詹姆斯·卡梅隆

詹姆斯·卡梅隆
詹姆斯·卡梅隆
     詹姆斯·弗朗西斯·卡梅隆(James Francis Cameron,1954年8月16日-)是一位生于加拿大的美国电影导演,擅长拍摄动作片以及科幻电影。目前电影票房史上最卖座的两部电影--《泰坦尼克号》(1997)和《阿凡达》(2009)都是他执导的作品。詹姆斯·卡梅隆电影的主题往往试图探讨人和技术之间的关系。     詹姆斯·卡梅隆的作品《阿凡达》堪称世界电影之最,全球票房达到26亿美金,目前是全世界票房收入最高、也是历史之上最成功的电影之一。

生平

     今年56 岁的卡梅隆出生于加拿大安大略省的一个中产阶级家庭,他的父亲是一名电气工程师,母亲是一个艺术家,这似乎注定他一生下来就会兼具工程和艺术两方面的特质与才华。的确,少儿时期卡梅隆表现出的工程才能和组织能力并非一般,他曾经带领小伙伴们制造过一个足以在地面上留下弹坑的抛石机,以及用一个自制的潜水艇把一只老鼠送到了尼亚加拉河底。而在艺术方面,他曾和母亲学习过多年的绘画,并且曾在家乡举办过画展。不仅如此,卡梅隆12 岁时就写出了一部科幻小说,据称这部小说就是后来《深渊》的雏形。
1986年时候的詹姆斯·卡梅隆
1986年时候的詹姆斯·卡梅隆
     对于科幻的迷念在卡梅隆进入高级中学之后快速发酵。整个高中时代,卡梅隆几乎所有的课余时间都泡在图书馆里读科幻,他那痴迷曲棍球的老爸一次次扔掉他手里的科幻书,也没能遏制住儿子对科幻的狂热。当然,有一点让父亲得到满足,那就是卡梅隆阅读科幻书的数量惊人,他所痴迷的作家也都是科幻界的大师级人物:阿瑟·C·克拉克、罗伯特·安森·海因莱因、雷·布莱勃利、冯内古特。     中学毕业后的卡梅隆被一所大学的物理系录取,但还没有读到大二时就感觉大学课程枯燥无味,于是瞒着父母中止了学业。接下来的一年多的时间内,卡梅隆干过机械修理工,当过饭店勤杂员,也给别人开过大卡车。23 岁时,卡梅隆看到了经典科幻影片《星球大战》,由此他恍然大悟:唯有电影技术才能让梦境成真。然而,此时的卡梅隆连起码的摄像技术都不懂,于是,他从父亲手中要来摄影机不断地翻拆,直至完全熟练操作摄影制作和剪辑等全程技艺。第二年,卡梅隆与两个朋友合写了一个名为《异种》的小剧本,并说服当地的牙科医生资助2 万美金拍摄了一支12 分钟的片段。卡梅隆希望能用这个短片吸引到好莱坞投资,让他能够拍摄一部自己的《星球大战》。     卡梅隆是幸运的,他的才华很快得到好莱坞制片人罗杰·卡曼的赏识,并很快从罗杰·卡曼那里得到了人生第一份电影方面的工作——为卡曼工作室的影片《星空大战》制作特技模型,次年,卡梅隆就升职为这个工作室的另一部影片《恐怖星系》的电影制作设计师。对于一般人而言,一份工作仅仅是谋生的手段,但对于像卡梅隆这样的非常之辈,职业的经历必然产生厚积薄发的惊人效果。1981 年,由卡梅隆执导的第一部作品《食人鱼2》问世。不过,由于这部影片完全在意大利拍摄,拍摄完毕后,制片方出于对卡梅隆这个羽翼未丰的导演的轻视,禁止他参与影片的最终剪辑。深深被刺痛的卡梅隆发誓不再为任何人卖命,而是一定要制作出完全属于自己的电影。     机会在痛苦中出现。由于不适应意大利的气候环境,卡梅隆感染上了疟疾,而且一度贫困潦倒。不仅如此,悲惨的经历让卡梅隆每晚噩梦缠身,一次,他做了一个非常清晰的噩梦:被一个来自未来的机器杀手疯狂追杀。醒来后,卡梅隆根据噩梦的内容迅速编写了一部浸满其卓越才华的电影剧本《终结者》。他把这个剧本以一美元的价格卖给了一家小型制片公司,条件是让他以自己的方式导演这部影片,对方竟然答应了他的要求。1984 年,卡梅隆推出了他第一部自编自导的影片《终结者》,这部投资仅650 万美元的电影竟然在全球创下了12 倍的票房。     《终结者》并没有让卡梅隆终结下来,而是一发不可收拾。从《异形2》到《深渊》,从《终结者2》到《真实的谎言》,直至《泰坦尼克号》横空出世,詹姆斯·卡梅隆打造出了一部又一部堪称“经典”的超级大片,而且《泰坦尼克号》为卡梅隆赢得了11 项奥斯卡大奖。时至今日,人们也依然记得卡梅隆在领取奥斯卡最佳导演奖时高昂着头颅说的那句话:“我是世界之王”!     在卡梅隆的电影世界,他就是王,所有人都必须臣服,不同意见无法存在。而命运偶然将这个曾经的卡车司机带入电影界,无疑就是打开了潘多拉魔盒。他蔑视权威,践踏规则,他想要做到的,就没有不可能。

科技狂人

《泰坦尼克号》海报
《泰坦尼克号》海报
     卡梅隆还有不为人知的一个身份──他是火星协会(Mars Society)的一员。这个私密组织的成员还包括一帮科幻小说作家和宇航员。“我们基本上变成了懦夫,”赞同走出地球摇篮进行宇宙探险,甚至殖民其他星球的卡梅隆说,“作为一个社会群体,我们正在变得肥胖和安逸,并失去了应有的锋芒。”     他是认真的。他潜心研究宇宙空间环境和火星知识,甚至设计了火星登陆探测车和挖掘机,并被美国宇航局咨询委员会(NASA’s Advisory Council)奉为座上宾。在国际火星协会论坛上,他和普通观众们坐在一起,并不停地做着记录。他甚至不惜派出专业的摄影团队在他不能出席火星研究讲座的时候进行全程录影,以防止错过任何最新信息。     在着迷于火星的同时,卡梅隆1994年还完成了一个有关外太空探索的剧本,这就是《阿凡达》的雏形。与此同时,卡梅隆结交了很多宇航员朋友,他甚至前往俄罗斯进行了一系列太空生存训练。并打算在国际空间站呆上30天,进行太空行走,同时将一切经历拍摄成3D电影。他甚至想着返回地球的时候搭乘美国宇航局的太空飞船或许更顺路。     剧本完成之后,潘多拉星球的许多细节都在卡梅隆的心中慢慢清晰起来,但他却迟迟没有开拍《阿凡达》。因为他在等,等科技追赶上他强大想象力的步伐。他不止一次和别人兴高采烈地说起潘多拉星球,说起3D技术。但显然,卡梅隆超前太多。2000年他终于愤怒地决定不等了,要自己发明一台3D摄像机。     卡梅隆找来拍摄《深渊》的摄像师文森特·佩斯(Vincent Pace),共同研制3D摄像机。当时佩斯已经拥有了一家自己的摄影器材租赁公司,对于卡梅隆的提议他十分感兴趣。因为他们都对当时几乎和洗衣机一样重的 3D摄像机深恶痛绝,所以卡梅隆给佩斯提出的要求是做“轻便、低噪音并能在2D、3D间自如转换”的摄像机。     这项研究发明花费了至少1200万美元,大部分是卡梅隆自己掏的腰包。好莱坞有句老话:永远别用自己的钱拍电影。但卡梅隆认为,如果发明成功,它不但能用来拍电影,而且将加速3D技术的发展,并推动院线升级,还能把人们从影音设备越发完备的起居室拉回到电影院。与这些相比,1200万美元不值一提。所以他和佩斯破釜沉舟地潜心研究3D拍摄系统(Fusion Camera-3D System)。     他们专门从美国飞往日本索尼公司研发总部,说服索尼将自家专业级高清摄影机的镜头和图像传感器从处理芯片中分离出来。这样,庞大的CPU就可以通过缆线与镜头相连,摄影师也就不用再对付450磅重的传统3D系统,而仅需带着50磅的双镜头系统。     索尼同意改装一系列产品,佩斯与研发工程师耗时3个月才对拍摄所需的16台摄像机完成了改装。这16台摄像机分别为8台Sony HDC-F950和8台Sony CineAlta F23,两两组合成8套双机的3D拍摄系统。不过与其说每一部3D摄像机是将两个机器拼接在一起,不如说是通过复杂技术“重新制造”出一台拥有两个镜头的 3D摄影机。     卡梅隆拿到新机后十分兴奋,佩斯建议可以找演员来试拍一段。但卡梅隆却有更好的主意。他要求佩斯将设备装在一架租来的二战时期P-51战斗机上,然后把佩斯送上了一架B-17轰炸机。随后卡梅隆跳上P-51,坐到机师座位后,开始拍摄飞行过程中P-51飞行员用12.7毫米口径的机枪扫射佩斯所在的 B-17轰炸机的场景。“这是我第一次明白他所谓的‘测试’,”佩斯说道,虽然经过《深渊》的拍摄合作,但显然他现在才真正了解到卡梅隆除了是个暴君式的导演,还绝对是个科技狂人。     为了进行更多“测试”,卡梅隆上天下海,接连拍了两部海底纪录片——《深海幽灵》(Ghosts of the Abyss)和《深海异形》(Aliens of the Deep)。在拍摄《深海异形》时,由于拍摄地点在与“人们预计地外生命环境”极为类似的海底火山口,卡梅隆极其专业地拉上了美国航空航天局(NASA)和寻找地外文明研究所(SETI) ,他很享受地与专家们共同进行水中探险。在16个月的拍摄过程中,卡梅隆和他的团队在太平洋和大西洋上的10处潜水点下潜40余次。     等到《阿凡达》开拍的时候,这位科技狂人又创造了新的纪录。他指挥的2000多人的制作团队,其中数字工程师超过800人,动用了4万个CPU。而相比之下全剧组有对白的演员仅有37人。     为了采集演员面部更多的细微表情和数据,卡梅隆和来自Weta Digital的动画指导里奇·巴恩汉姆制造了一套脸部捕捉头戴设备。这个设备的核心是一个离演员脸部只有几英寸距离的微型摄像头。它的广角镜头能记录下演员脸部最微妙的表情变化:从眨眼睛、抽鼻子到皱眉毛,以及下颌、嘴唇、牙齿和舌头的互动。从头戴设备采集到的表情信息生成了演员脸部的数字架构,经过一系列的规则运算后,纳美族人就拥有了栩栩如生的表情。     正是这个特殊的创新设计,让《阿凡达》的虚拟技术达到了新的高峰,把过去大骨骼大肌肉的动作捕捉和模拟,推进到了“面部小肌肉”的层面。当然,这对演员的表演水平也提升了一个层次──不同于以前让计算机表演然后演员配音,这次演员要非常投入地把细微的面部表情表现出来才可以。     这并不是一件容易的事情。在占地28万平方英尺的摄影棚内,当你看到一群演员身着满是金属圆片的动作捕捉服、头戴插满电线的动作捕捉盔、对着鼻子前面的“灯泡”怒吼、然后在灰色的木挡板前骑着起重机打打杀杀,你能不当场笑喷已经是奇迹。     不过在卡梅隆的眼中,这就是那个遥远而又真实的潘多拉星球。

精明的创业者

     虽身为完美主义的艺术家和科技狂人,但卡梅隆从来没有忘记过资本的重要,他从不介意别人批评自己总是拍商业片,甚至觉得这是在增加自己的口碑。因为他知道自己的每一个梦想都需要有人支持才能实现,他的每部电影都是一次创业,都需要资本、团队和社会关系。     与所有创业者面对的残酷事实一样,这些要素往往只会因为你的历史成就而追随你,但只要你摔倒过一次他们就会以“光速”离你而去。卡梅隆在回忆游说 20世纪福克斯电影公司为《阿凡达》投资时说:“我知道如果电影失败了,我将一文不值。一夜成名或一败涂地──这行就是这样。”     虽然20世纪福克斯电影公司曾是《泰坦尼克号》的共同投资方,知晓卡梅隆历来大投入大产出的制作方式,但面对电影界新兴的3D科技,福克斯在卡梅隆的提案面前犹豫了。实际上,2005年福克斯公司对《阿凡达》兴趣不大,只是出于对这位金牌导演的认可(或者说是恐惧)又不好严词拒绝。最终同意拿出 1000万美元让卡梅隆拍摄一段样片。     卡梅隆很通情达理地欣然接受,拿到钱后立刻将一个28万平方英尺的飞机仓库整修成了摄影棚,并进入实验阶段。2005年10月,卡梅隆为福克斯高层放映了一段制作完成的样片,“他们眼前一亮,终于明白了我一直想做到的是什么。”卡梅隆这种说法多少有点粉饰的嫌疑。实际上福克斯除了觉得样片很“炫”之外,更多的是对过于冗长的剧情和巨额预算提出了质疑。     作为艺术对商业的妥协,卡梅隆将几个角色合并,以减少开支;并保证如果《阿凡达》没有回本,自己酬劳减半并削减应得影片销售分红。但是直到2006 年年中,福克斯仍认为预算过于庞大。这时,卡梅隆知道要增加自己的筹码了。     卡梅隆一转身就找到了迪斯尼──这个曾经帮助卡梅隆制作过《深海幽灵》和《深海异形》两部3D纪录片的电影公司,这或许早就在卡梅隆的盘算中了。卡梅隆邀请迪斯尼电影工作室总监Dick Cook观看了一段试片,对方表示出极大兴趣并希望合作。当然,这只是一个戏剧性的插曲,因为当福克斯公司闻听消息后,第一个跳起来反对。福克斯高层对此的评价是:“我们从来都没想过要放弃这部片子。”     但是《阿凡达》太贵了!福克斯咬牙跺脚所出投资金额还不到预算的一半,最终还是在全球范围内找到其他几家合作投资商后才让卡梅隆心满意足的开工。对此,20世纪福克斯的拥有者——新闻集团掌门人默多克自我安慰地称:“我们视所有影片制作为一项危险的游戏,所以我们尽可能地降低风险和投资。而对于《阿凡达》我们下注更少。但由于拥有大多数发行权和其他版权,如果影片成功了,还是福克斯能够赚最多的钱。”     2006年10月,福克斯决定投拍《阿凡达》。之后,卡梅隆放在福克斯高层办公室门前数月的交通红绿灯,也由黄变绿。卡梅隆终于不用再去参加各种各样的会议,一遍遍阐述自己的电影构想,解答各种质疑──虽然他曾经很耐心,但那不过是必须的手段而已。     处心积虑12年的《阿凡达》,当然也是一如既往地严重超支——整部影片80%的制作成本在于数字设备的投入和使用上,影片特效镜头有3000多个。但卡梅隆对此不无炫耀地说:“我们数过,2个半小时的电影只有15个镜头没有使用特效。你看杰克脸上的小痘痘,那也是特效!”     不管有多少演员称他暴君、有多少助手说他是疯子、有多少投资人咒骂“他拿了再多的钱也会继续超支”,在《阿凡达》全球电影票房超过16亿美元之后,在卡梅隆毫无意外地摘得金球奖之后,他又成了万众喜爱的王者。     顺便说一句:现在佩斯的摄影器材租赁公司生意火爆。根据影片拍摄难度不同,租用3D摄像机的价格已经飙升至140万美元到300万美元不等。随着 3D作品如雪崩般地涌现,由卡梅隆和佩斯共同拥有专利的3D摄影机已经在帮他们收回最初的投资并开始盈利──这个精明的家伙!

电影特技革新的推动者

观众佩戴3D眼镜观看《阿凡达》
观众佩戴3D眼镜观看《阿凡达》
     翻阅国际级别导影大腕名册,詹姆斯·卡梅隆应当是少有的以特技设计出身的导演之一,也许正是如此,卡梅隆在电影创作中一向把特技制作放在一个极其重要的位置,而且还经常亲自参与设计和实施特技的制作。于是人们看到——巨大的太空船中人与异形进行着激烈的拼杀,海天一色的背景下“小牛”导弹击中跨海大桥,气流冲撞的机翼上英雄与怪物展开着残酷的搏杀,阿凡达人跌入万丈悬崖时巨大的树叶对其一次又一次的承接??。在詹姆斯·卡梅隆的电影里,卓越的特技制作不仅能制造出令人目瞪口呆、热血沸腾的视觉效果,而且能够和情节自然地相融,没有丝毫的生硬和炫耀。《深渊》在世界电影特技的发展史上可以说是一座里程碑。拍摄这部影片时,卡梅隆带领着摄影团队潜入水下,在那狭窄而并不明亮的潜水艇之中,硬是创造性地运用各种表现手法在片中表现出色彩斑斓的水下奇观,并最终带动和启发了一批又一批的电影人,其之后的《猎杀红色十月》、《红潮风暴》以至于《U-571》都受到了这部影片的直接影响。     《深渊》中开创的另一个特技技术领域更具有革命性的影响,那就是它首次在电影中使用了大量的电脑生成影像。这种技术不但解决了用模型难以拍摄在三维空间运动的生物体的困难,创造了令人折服的海底游泳智慧生物形象,而且创造了片中最令人难忘的场景——会变形的水柱,这种电脑生成变形物体的技术无疑为卡梅隆的《阿凡达》打下了雄厚的基础。     继《深渊》之后,卡梅隆在《终结者2》中对特级转换自如的发挥与运用达到高潮。这部影片最为人津津乐道的是那个会变形、脑袋上被霰弹枪打出一个大窟窿但能很快恢复的液体金属人T-1000,当观众第一次看到“他”在大银幕上的表现时,无不惊讶地张大了嘴巴。《终结者2》宣告了一个时代的来临,人们终于相信,电影表现已经无所不能。从此,电脑生成影像在好莱坞大行其道,恐龙、外星人、龙卷风、小行星纷纷登场,人们看到了一个又一个以前想也不敢想的神奇画面。     然而,仅仅依靠出色的特殊处理技术并不能造就一部出色的电影。在卡梅隆看来,影像技术永远只是一种手段,而运用这些手段的目的只有一个——讲好故事,并以故事的灵魂——扎实的主题征服观众。作为卡梅隆的第三部重量级科幻作品《深渊》,讲述的是一个关于夫妻感情的故事。很多观众认为这部影片的节奏过慢,使人昏昏欲睡,但也有很多影迷被片中人物的感情所打动。在撰写《深渊》的剧本时,卡麦隆正在经历和第二任妻子的感情危机,自然地将自己的经历带入了创作之中,把男女主人公的感情纠葛写得惟妙惟肖。至于《终结者2》的故事,则向人们展现出了这样一个鲜明的主题:人类能否避免因为自己的愚蠢和贪婪而造成的灾难?而这个主题又是建立在一种非常具有预见性的假设的基础上的——人工智能的发展有可能使机器自然地产生自我意识,从而对人类造成灾难。     融特技、故事与主题于一体的影像风格在《阿凡达》中再一次得到尽善尽美的体现。灵巧而透明的“生物种”环绕与附着于杰克的身上,原始的“神鸟”与现代的“机器人”展开着激烈的嘶杀,土着姑娘乘坐着潘多拉大鸟在丛林与群山之间遨游飞翔。诸如这样的电脑动画场景在《阿凡达》中占了60%,特技镜头达3000 个,可谓史无前例。而就在阿凡达人与动植物进行着一次又一次的心灵感应,在杰克与土着姑娘一遍又一遍的“I SEE YOU”呢喃中,影片烘托出了一个十分有凝聚力的时代话题:人与自然如何做到和谐共处和平衡。因此,即便是到了影片的结尾,在阿凡达人与人类火拼而不知孰胜孰负之时,观众也会一致性地“背叛”人类。至此,我们可以这样作出推论:在一部成功的科幻动作片里,只有故事与主题提供血肉,特技效果的丰富羽翼才能附丽在上面,带动着观众的想像力展翅高飞。     鲜花与掌声为领航者所预备。鉴于卡梅隆在影像特效领域的革新与贡献,美国桑塔·芭芭拉电影节组织委员会将2009 年年度的现代电影艺术大师奖授予了卡梅隆,而几乎在同时,美国视觉特效工会的终身成就奖也花落卡梅隆身上。

作品年表

    * 《食人鱼2:繁殖》(Piranha II: The Spawning) (1981年)〔拍摄中途被撤换〕    * 《终结者》(The Terminator) (1984年)    * 《异形2》(Aliens) (1986年)    * 《深渊》(The Abyss) (1989年)    * 《终结者2:审判日》(Terminator 2: Judgment Day) (1991年)    * 《真实的谎言》(True Lies) (1994年)    * 《泰坦尼克号》(Titanic) (1997年)    * 《末世黑天使》(Dark Angel) (影集,2000年)    * 《阿凡达》(Avatar) (2009年)