巴金

巴金
                 巴金
        巴金(1904年11月25日-2005年10月17日),四川成都人,无党派人士,原名李尧棠,字芾甘,现代著名的文学家、出版家、翻译家。同时也被誉为是“五四”新文化运动以来最有影响力的作家之一,是20世纪中国杰出的文学大师、中国当代文坛的巨匠。1921年肄业于成都外语专门学校,1927年至1929年赴法国留学,1929年回国后,从事文学创作。曾任第三届、四届、五届、六届中国作协主席,第六届、七届、八届、九届全国政协副主席。

简介

  巴金,1904年11月25日出生在四川成都正通顺街,原名李尧棠,字芾甘。四川成都人,无党派。1921年考入成都外语专门学
巴金近照
             巴金近照
校。1923年到上海,后到南京,在东南大学附中学习 ,1925年毕业。1927年旅居法国。1928年回国,曾任上海文化生活出版社、平明出版社总编辑,《文学季刊》编委。1934年到日本。1935年回国,在上海任文化生活出版社总编辑,出版“文化生活丛刊”、“文学丛刊”、“文学小丛刊”。1936年与靳以创办《文学月刊》。抗日战争时期,与茅盾创办《烽火》,任中华全国文艺界抗敌协会理事。
  1950年后,历任上海市文联副主席、主席,政务院文化教育委员会委员,华东军政委员会文化教育委员会委员,中国文联副主席,中国作家协会副主席、代主席、主席,中国作家协会上海分会主席,上海市政协副主席,《文艺月报》、《收获》、《上海文学》主编,茅盾文学奖委员会主任委员,中华文学基金会会长,中国田汉基金会名誉理事长,1983年、1988年当选为第六、七届全国政协副主席。1993年3月当选为第八届全国政协副主席。1996年12月当选为中国作家协会第五届委员会主席。1998年3月当选为第九届全国政协副主席。2001年12月当选为中国作家协会第六届委员会主席。2003年3月,当选为第十届全国政协副主席。是一至四届全国人大代表,第五届全国人大常委。

笔名由来

  作家巴金,已闻名海内外,但“巴金”两字的由来却不是每个人都知道的。巴金在1957年9月27日致前苏联作家彼得罗夫的信中对自己的名字作了注解:“一九二八年八月我写好《灭亡》要在原稿上署名,我想找两个笔画较少的字。我当时正在翻译克鲁泡特金的《伦理学》,我看到了‘金’字,就在稿本上写下来。在这时候我得到了一个朋友自杀的消息,这个朋友姓巴,我和他在法国同住了一个不长的时期。我们并不是知己朋友,但是在外国,人多么重视友情。我当时想到他,我就在‘金’字上面加了一个‘巴’字。从此‘巴金’就成了我的名字。”(摘自《读书时报》)

生平大事记

 
  1904年11月25日巴金出生在四川成都一个官宦家庭。祖父李镛、父亲李道河,均做过满清官员。巴金排行第四。
  1909年5岁的巴金进私塾认字。16岁时,进入成都外国语专门学校。期间阅读《新青年》、《每周评论》等革命刊物和克鲁泡特金的《告少年》等外国作品。192 1年参加编辑《半月》刊,组织“均社”,参加些革命性的社会活动。在报刊上发表文章《怎样建设真正自由平等的社会》、新诗《被虐者的哭声》、散文《可爱的人》等。翻译俄国作家迦尔洵的小说《信号》,这是他第一篇译作。
  1923年春,离开四川赴上海,在上海南洋中学念了半年书,考入南京东南大学附中。1927年1月赴法国留学。1928年12月,归国回到上海,是年翻译的《托尔斯泰论》载于《东方杂志》,首次署名巴金。
  一九二七年(民国十六年)二十三岁
  他动身法国,先到马赛,后往巴黎,并开始着手创作第一部中篇小说《灭亡》,并以惊人的速度于同年完成。 
  一九四四年(民国三十三年) 四十岁
  〔桂林——贵阳——重庆〕
  《春》在桂林遇美国归来的林语堂。靳以由福建回重庆途经桂林时在巴金处住数天。
  四月 《火》第三部第三章以《田惠世》为题发表。
  五月 月初,与萧珊从桂林出发至贵阳。8日在贵阳郊外的“花溪小憩”结婚。
  中旬 送萧珊到四川旅行。开始创作中篇小说《憩园》。
  下旬 住进贵阳中央医院三等病室,作矫正鼻中隔等手术,共住院十几天。据这段时间对医院生活的观察和感受,后来创作了中篇小说《第四病室》。
  六月 上旬出院。住中国旅行社招待所,十多天后住郊外花溪对外营业招待所。
  离开贵阳到达重庆,住民国路文化生活出版社编辑部,与冯雪峰邻近,经常来往。
  本月 译作《处女地》(屠格涅夫著)出版。
  七月 《憩园》结稿。
  八月 获知王鲁彦去世,作《写给彦兄》。
  《夏》 何其芳自延安来渝,偕巴金至曾家岩“周公馆”拜访周恩来同志。
  十月 《憩园》由重庆文化生活出版社出版。
  初冬 开始创作《寒夜》,不久辍止。
  十二月 月底,出席重庆文艺界座谈会,周恩来参加后,用强烈的话语表达了对巴金的赞叹。
  
  一九四五年(民国三十四年) 四十一岁
  〔重庆——上海——重庆〕
  一月 18日获知友人缪崇群于14日去世,急至北培墓前吊唁,4月作《纪念一个善良的友人》。
  二月 和老舍、茅盾等三百人在重庆《新华日报》联名发表《文化界时局进言》。
  五月 4日,出席中华全国文艺界抗敌协会在曹家巷文化会堂举行的抗协成立七周年暨第一届文艺节纪念会,郭沫若、胡风、老舍、邵力子、王平陵等百余人到会。
  本月 开始创作《第四病室》。译作《散文诗》(屠格涅夫著)出版。
  六月 24日,巴金、郭沫若、老舍、叶圣陶、洪深、陈白尘等二十四人发起的沈雁冰五十寿辰庆祝会在重庆西南实业大厦举行。
  29日,柳州光复。
  七月 27日,桂林光复。
  七月 《火》第三部出版。
  八月 15日,日本宣布投降。
  打电报到上海与三哥尧林联系。
  28日,毛泽东到重庆,初次见到毛泽东。
  抗战胜利初期,中华全国文艺界抗敌协会组织“附逆文化人调查委员会”,“附逆文化人调查委员会”由老舍、夏衍、巴金等18人组成,任务是负责调查背叛祖国,投靠日本的汉奸“文人”的罪行。
  十月 10日,中华全国文艺界抗敌协会改名为中华全国文艺界协会(简称“文协”)。
  21日,文协在重庆张家花园会所举行会员联欢晚会,和郭沫若、胡风、叶圣陶、冯雪峰等人出席。周恩来应邀参加,宣讲毛泽东关于文艺为工农兵服务的方针,介绍延安的文艺活动情况。
  初冬 重新开始创作《寒夜》,写一部分。
  十一月 1日,由重庆到上海,开始筹备恢复文化生活出版社。萧珊因怀孕留在重庆。
  在上海和生病的三哥尧林与索非同住霞飞路霞飞坊五十九号三楼。
  十二月 8日,和郭沫若、茅盾等十八人联名致电昆明各校师生,悼念因国民党特务和军队袭击捣毁学校而遇害的师生。
  三哥尧林病故,亲自安排入殓、安葬。三天后回重庆。
  16日,长女李小林(小名国烦)生于重庆。
  17日,上海文艺界聚会,成立文协上海分会,巴金虽未出席,仍被选为分会理事。
  本月 建国前的最后一个短篇小说集《小人小事》由文化生活出版社出版。
  
  一九四六年(民国三十五年) 四十二岁
  〔重庆——上海〕
  一月 20日,和茅盾等21人联名发表“陪都文艺界致政治协商会议各委员书”,信中呼吁废止文化政策,确立民主的文化建设政策。
  本月 中篇小说《第四病室》由良友复兴图书公司出版。
  四月 10日,散文集《旅途杂记》出版。
  月底,萧珊和女儿返上海。
  本月 和张澜、沈钧儒、郭沫若等联名发表《致美国国会争取和平委员会书》。
  五月 5日,出席全国文协在张家花园召开的庆祝文艺节大会。11日,出席文联社发起的文艺座谈会。21日,离开重庆到上海。
  六月 和马叙伦等上海各界人士上书蒋介石、马歇尔及各党派,呼吁永久和平。
  这期间负责文化生活出版社全部社务,并开始编辑《文学丛刊》第八、九、十集。
  七月 16日,与茅盾、叶圣陶等二百六十人联名发表《中国文化界反内战、争自由宣言》。
  八月 《寒夜》开始在“文协”上海分会的刊物《文艺复兴》上连载,在这之前曾在《环球 》画报上刊载一些章节。
  十二月 31日,长篇小说《寒夜》结稿。这是建国前创作的最后一部小说。
  一九四七年(民国三十六年) 四十三岁
  〔上海——台湾——上海〕
  三月 《寒夜》由上海晨光出版公司出版。
  六月 为亡友鲁彦编辑《鲁彦短篇小说集》,并作《后记》。
  七月 19日,和郭沫若、茅盾、叶圣陶、胡风等十三人致电联合国人权委员会,控诉国民党特务暗杀李公朴、闻一多的罪行。
  下旬,到台湾旅行,住台北黎烈文家。
  八月 从台北到基隆,乘船回上海。
  本月 散文集《怀念》出版。
  九月 编辑自选集《巴金文集》,次年由春风书店出版。
  十一月 参加编辑“文协”主办的《中国作家》杂志。
  
  一九四八年(民国三十七年) 四十四岁  
  〔上海〕
  三月 译作《快乐王子集》(英国王尔德著)出版。
  四月 开始翻译妃格念尔的回忆录。
  五月 31日写信给法国学者明兴礼,谈及自己所接受的西欧政治思想和文学的影响。
  六月 译作《笑》(奈米洛夫等著)出版。
  七月 为亡友缪崇群编辑出版散文集《碑下随笔》,并作《后记》。
  八月 改订1938年出版的《西班牙的黎明》,易名为《西班牙的曙光》,于次年1月出版。
  九月 译完妃格念尔的回忆录中的第二卷《狱中二十年》,次年2月出版。继续翻译第一卷,但未能出版。
  本月 散文集《静夜的悲剧》出版。
  
  一九四九年(民国三十八年) 四十五岁    〔上海——北京——上海——北京——上海〕
  三月 开始译鲁多夫·洛克尔的《六人》,10月出版。
  四月 上旬参加马宗融公葬仪式。
  五月 25日,上海解放。下午与黄裳到文化生活出版社察看,然后走到南京路上看解放军入城。
  夏 文化生活出版社协商增加董监事人数,提名巴金、朱洗、吴朗西、毕修勺、章靳以为常务董事,朱洗为董事长,康嗣群为总经理,巴金为总编辑。
  六月 从上海到北平。
  七月 2日,参加在北平举行的第一次全国文学艺术工作者代表大会。写《我是来学习的》。19日大会闭幕,当选为中华全国文学艺术界联合会全国委员会委员。
  23日中华全国文学工作者协会成立,当选为该会全国委员会委员。
  八月 月初回上海。
  九月 1日起将文化生活出版社社务交康嗣群。
  本月 当选为中国人民政治协商会议代表,中旬前往北京参加第一届全体会议。
  十月 1日在天安门参加开国大典。
  十一月 译完屠格涅夫的中篇小说《蒲宁与巴布林》,12月出版。
  十二月 译完高尔基的《回忆契诃夫》,次年1月出版。
  一九五零年 四十六岁
  〔上海——北京——苏联、波兰——北京——上海〕
  一月 4日,出席在上海锦江饭店召开的讨论柳青《种谷记》的座谈会。
  二月 译完高尔基的《回忆托尔斯泰》,4月出版。
  三月 辞去文化生活出版社常务董事职。
  四月 24日,辞去文化生活出版社董事职。
  五月 译完高尔基的《回忆布罗克》,7月出版。
  七月 24日,在上海解放剧场参加上海首届文学艺术工作者代表大会。大会历时六天,29日闭幕,当选为上海文联副主席。
  28日,儿子小棠生。
  八月 25日辞去文化生活出版社总编辑职务。
  本月 译完巴甫罗夫斯基的《回忆屠格涅夫》,同月出版。
  九月 译高尔基短篇小说四篇,连同旧译稿一篇,新编为《草原集》,11月出版。
  十月 30日参加以郭沫若为团长的第二届保卫世界和平大会代表团,前往波兰、苏联访问。临行前,代表团受到周恩来总理接见。
  本月 译完迦尔洵的短篇小说集《红花》。11月出版。
  十一月 9日到达莫斯科,13日到达华沙,16日第二届保卫世界和平大会开幕,22日闭幕。这斯间访问了奥斯威辛和克拉科城。29日参加中国劳动人民代表团,从华沙到莫斯科,先后访问了莫斯科、列宁格勒和西伯利亚等地。
  十二月 18日离开苏联的奥特波尔回国,21日返抵北京。
  24日出席北京各界庆祝中朝人民抗美援朝胜利,欢迎和大代表团返国大会,朱德、宋庆龄、李济琛、沈钧儒等出席。
  本月,返回上海.
  
  一九五一年 四十七岁
  〔上海——山东、江苏——上海〕
  二月 编选散文集《华沙城的节日枣波兰杂记》,3月出版。
  编译《纳粹杀人工厂枣奥斯威辛》。将1938年出版的《西班牙的血》和《西班牙的苦难》二书合编改名为《西班牙的血》。均于3月出版。
  三月 中华全国世界语协会成立,当选为理事。
  本月 译完迦尔洵的《一件意外的事》,6月出版。
  六月 散文集《慰问信及其他》结集,7月出版。
  七月 《巴金选集》由开明书店出版。
  25日参加北方老根据地访问团华东分团,任副团长。同行的还有靳以、方令孺等。在一个多月里,访问了济南、沂南、镇江、扬州、盐城、兴化等城镇,八月底结束。
  十一月 译完迦尔洵的《癞蛤蟆和玫瑰花》,次年1月出版。
  
  一九五二年 四十八岁  
  〔上海——北京——朝鲜——北京——上海〕
  一月 译完屠格涅夫的《木木》,5月出版。
  二月 在北京筹备全国文联组织的“朝鲜战地访问团”,任团长。该团有文学、艺术工作者十八人。自10日起开始进行入朝前学习。
  三月 7日启程离京,15日到达安东,16日过鸭绿江,20日到达朝鲜前线,22日会见彭德怀司令员。25日写完《我们会见了彭德怀司令员》。28日彭德怀看过文章后复信巴金,提出修改意见。31日到达平壤。
  四月 1日和其他二十位作家联名发表控诉书,向全世界人民揭露美帝使用细菌武器的罪行。4日受到金日成接见,并参加朝鲜文学艺术总同盟举行的座谈会,然后去开城前线。
  十月 1日在开城附近和志愿军一同过国庆节。
  本月 从朝鲜回国。
  
  一九五三年 四十九岁
  〔上海——北京——朝鲜——北京——上海〕
  一月 1日参加华东话剧工作者新年联欢。
  二月 关于朝鲜的第一本散文集《生活在英雄们中间》出版。
  三月 24日,中华全国文学工作者协会常务委员会在北京召开第六次扩大会议,通过茅盾、周扬、柯仲平、老舍、巴金等二十一人为全国文协代表大会筹备委员会委员。
  三月——七月 《新生》《海的梦》《雾·雨·电》(三部曲合一版)《家》《憩园》《旅途随笔》《还魂草》以及《父与子》(新译本)陆续重新修订出版。
  上半年 在上海写《英雄的故事》集中的短篇小说,9月出版。
  八月 再度入朝访问。
  15日,在沙里院市参加黄海道五万四千人的群众大会,纪念朝鲜解放八周年。
  九月 2日,在开城。
  23日到10月6日中国文学艺术工作者第二次代表大会在北京召开。因在朝鲜未能出席,写了《衷心的祝贺》一文。
  十月 1日,在开城前线前沿阵地和志愿军一起庆祝国庆。
  9日,中华全国文学艺术界联合会第二届全国委员会召开第一次会议,被选为全国文联委员。同月,中华全国文学工作者协会改组为中国作家协会,被选为中国作家协会第二届理事会理事、副主席。
  这期间,在朝鲜写成《保卫和平的人们》集中的散文、特写。
  十一月 6日?日,华东作家协会在上海成立,巴金未能出席大会,当选为理事。
  十二月 离开朝鲜回国。26日,由巴金等十五人组成华东作协创作委员会,组织委员学习过渡时期的总路线,总任务等。一九五四年 五十岁  〔上海——北京——莫斯科——北京——华沙——北京——上海〕
  一月 14日在北京参加中国文联第二届全国委员会主席团第二次扩大会议,讨论1954年工作计划。
  六月 译著《家庭的戏剧》(赫尔岑著)修改本出版。
  七月 13日到达莫斯科,应邀参加契诃夫逝世五十周年纪念活动。14日参加契诃夫纪念馆的开幕典礼,法国小说家勃赖德尔、罗马尼亚诗人别纽克同车前去。与苏联作家费定第一次见面。15日上午到“新圣母修道院”公墓为契诃夫扫墓;晚,在工会大厦出席“契诃夫逝世五十周年纪念大会”,作《向安东·契诃夫学习》的发言。16日晚在莫斯科文化艺术剧院看《万尼亚舅舅》。17日下午,在高尔基公园露天剧院参加“纪念契诃夫逝世五十周年”晚会。18日在瓦赫坦坷夫剧院看《海鸥》。21日起前往雅尔塔、罗士托夫城、大冈罗格、斯大林格勒等地访问参观。
  八月 4日,离开莫斯科回国。
  九月 4日,当选为第一届人大代表(四川代表)。15日至29日,第一届全国人民代表大会在北京召开,参加大会。
  本月 编选《巴金短篇小说选集》并写《自序》,次年3月出版。
  编选《巴金散文选》并写《前记》,次年5月出版。散文集《保卫和平的人们》出版。
  
  一九五五年 五十一岁
  〔上海—北京—新德里—北京—上海—南京—上海〕
  二月 《春》、《秋》由人民文学出版社重版。
  三月 11日,在全国各人民团体负责人的联席会议上被推选为出席亚洲作家会议的中国代表团副团长,郭沫若任团长。
  四月 前往印度新德里参加亚洲作家会议。5日,出席印度文化界举行的欢迎会,在会上致词。6日大会开幕,10日闭幕。
  本月 经昆明回国。
  五月 随笔集《谈契诃夫》出版。
  25日,在北京参加中国文联主席团、作协主席团召开的联席扩大会议,讨论反胡风问题。同月写书评《谈别有用心的〈洼地上的战役〉》。
  六——七月 在北京参加第一届全国人民代表大会第二次会议。会议期间和李人交谈创作问题多次。
  八月 1日,参加全国文联、作协主席团举行的联席会议,在会上介绍上海文艺界反胡风的情况。
  十月 9日,与孔罗荪、唐?等欢迎法国作家萨特和德·波伏瓦来上海访问,并在寓所接待。
  十一月 6日,参加上海市庆祝苏联十月社会主义革命三十八周年大会,为主席团成员。
  参加在南京举行的授军衔、授勋章的典礼。
  十二月 2日出席上海纪念《草叶集》出版一百周年和《堂·吉诃德》出版三百五十周年座谈会,并在会上作了《永远属于人民的两部巨著》的报告。
  18日?4日,出席上海市人民代表大会第三次会议。
  
  一九五六年 五十二岁
  〔上海-北京-柏林-上海-成都-上海-新德里-北京〕
  一月 5日,偕周立波从北京启程前往柏林参加第四届德意志民主共和国作家大会。9日抵达柏林,10日——14日开会,16日闭幕,当晚参加文化部部长贝歇尔举行的宴会。本月回国。
  二月 本月7日至3月6日,在北京参加中国作协二次理事会(扩大)会议。会议期间与茅盾、老舍、 曹禺受毛泽东主席接见。周扬在会议报告中指出:“作家茅盾、老舍、巴金、曹禺赵树理都是当代语言艺术的大师”。
  五月 1日,参加上海市人民庆祝“五一”。 国际劳动节大会,为大会主席团成员。16日至20日参加作协上海分会二次会员大会,在会上作《在建设社会主义的旗帜下胜利前进》的报告。
  本月,以全国人民代表大会代表的身份在上海市视察工作。
  六月 15日——30日,在北京参加第一届全国人民代表大会第三次会议,为大会主席团成员。
  七月 写《“鸣”起来吧》《“独立思考”》等杂文,均署名余一。
  八月 编成散文集《大欢乐的日子》,次年3月出版。
  十月 14日,参加鲁迅新墓迁葬仪式,和金仲华一起把复制的“民族魂”旗帜献盖在灵柩上。
  十一月 与文化界人士一道在龙华机场迎接中日友协理事长内山完造。
  十二月 作为全国人大代表到成都视察。这是解放后第一次回故乡。10日,出席四川省文学创作会议并作有关创作的报告。在成都,见到青年时的朋友吴先忧,并到正通顺街的老家观看。下旬,去印度新德里参加亚洲作家会议。23日开幕,28日闭幕。
  
  一九五七年 五十三岁
  〔上海——北京——上海——北京——莫斯科、列宁格勒、基辅——上海〕
  三月 在北京参加作协创作规划会议。与赵丹、方纪等受毛泽东主席的接见。毛泽东主席说,知识分子的大多数是爱国的,是愿意为社会主义服务的。又说,马克思、恩格斯当时写文章都是以理服人,现在有些人写文章不是以理服人,而是以势压人。这些话给他留下深刻印象。
  四月 27日,会见《文汇报》记者,批评上海有关部门不重视话剧。
  五月 16日,参加上海市委召开的第二次作家座谈会,在会上发言,对文艺界出版工作提出意见。
  本月 开始编《巴金文集》。 
  六月26日——七月26日 在北京参加第一届全国人民代表大会第四次会议。返沪前一天与冯雪峰长谈一次。
  七月 1日,大型刊物《收获》创刊,巴金、靳以任主编。
  八月16日——九月3日,参加上海市二届人大二次会议。大会以反右为中心。会上与周而复、柯灵、靳以、郭绍虞等人作联合发言,批判孙大雨等。
  九月16日——17日,在北京参加作协党组扩大会议最后一次会议,会上与靳以联合发言,批判冯雪峰、丁玲、艾青。
  十一月 3日,参加去苏联庆祝十月革命四十周年活动的中国劳动人民代表团,受周总理接见。4日启程赴莫斯科,7日参加庆祝观礼。12日到列宁格勒访问。15日返莫斯科。20日到基辅。28日回国。
  十二月 7日,在上海作协举行的全体会员大会上,传达周恩来总理对下乡、下厂的作家所作的报告。29日下午,在上海作协举行的大会上,代表主席团宣布第一批深入生活的作家名字,并致贺词。
  
  一九五八年 五十四岁
  〔上海——北京——苏联——上海——成都——上海〕
  一月 主持作协上海分会举行的会议并作报告,介绍1957年上海分会创作概况。
  二月 1日出席第一届全国人民代表大会第五次会议,为主席团成员。
  26日下午,主持上海作协召开的创作座谈会。
  这期间还同三十多位作家一道访问上海机床厂。
  三月 《巴金文集》第一卷、第二卷出版。
  13日,写《法斯特的悲剧》,发表于《文艺报》第11期,引起指责和批评。5月19日给《文艺报》编辑部写们,表示接受批评。
  20日,参加上海民主党派和无党派人士社会主义自我改造促进大会,为主席团成员。
  四月 《巴金文集》第三卷出版。
  五月 《巴金文集》第四卷出版。
  八月 5日去医院看望因公烧伤的邱财康同志,8日修改完成报告文学《一场挽救生命的战斗》。
  本月 《巴金文集》第五卷出版。
  十月 4日到苏联塔什干参加亚非作家会议。会议7日在纳沃伊剧场开幕,12日闭幕。住郊外杜尔明别墅。14日搬进城里住塔什干旅馆。15日乘飞机去撒马尔汗访问,并参加乌兹别克作家代表大会。16日到费尔刚纳,安集匹等地访问。18日回塔什干。19日乘飞机到莫斯科,下旬回国。
  17日,友人郑振铎因飞机失事遇难。返上海后撰文悼念。
  本月开始,《中国青年》《文学知识》《读书》等杂志开展对巴金建国前作品的批判和讨论。
  本月 《巴金文集》第六卷出版。
  十一月 在成都观看四川省革命残废军人教养院课余演出队的演出。
  十二月 月底返回上海。
  
  一九五九年 五十五岁
  〔上海——新安江——北京——上海〕
  三月 月底,到上海郊区公社参观。
  四月 编完散文集《新声集》,9月出版。
  五月 编完散文集《友谊集》,9月出版。
  六月 去浙江新安江水库工地访问四天,萧珊同行。《巴金文集》第七卷、第八卷出版。
  25日,在北京与周扬等参加首都诗人座谈会。
  八月 在上海。去郊区公社参观。
  九月 与萧珊合译的《屠格涅夫中短篇小说集》出版。
  十月 《巴金文集》第十卷出版。
  十一月 7日靳以逝世,巴金为治丧委员会成员。同日参加上海各界人民庆祝十月社会主义革命四十二周年大会。
  10日,参加公祭靳以大会,致悼词。
  
  一九六零年 五十六岁
  〔上海-昆明-个旧-上海-杭州-上海-北京-北戴河-上海-成都〕
  二月 13日,出席上海市庆祝中苏友好同盟互助条约签订十周年酒会。
  14日晚出席苏联驻上海领事馆举行的庆祝会。
  17日担任上海市纪念“三八”国际劳动妇女节五十周年筹备委员会副主任委员。
  是日,到机场迎接苏中友好协会代表团,当晚参加会见代表团的活动。
  25日,参加作协上海分会会员大会,致开幕词。
  三月 中旬,以全国人民代表大会代表身份到昆明及锡城个旧视察访问。
  四月 散文集《赞歌集》出版。
  五——六月 去杭州,住金湖宾馆。此行主要准备在第三次文代会上的发言稿。
  七月 下旬赴北京,参加全国文学艺术工作者第三次代表大会,在会上作题为《文学要路在时代的前头》的发言。当选为全国文联副主席。
  八月 13日,第三次文代会闭幕。
  同期参加全国作协第三次理事会(扩大)会议,继续当选中国作家协会副主席。会后曾游北戴河。
  本月 返回上海。
  十月 从上海到成都,由成都市市长李宗林安排在学道街省委招待所住了四个月。这期间修改《寒夜》等小说。
  在成都见到少年时期教自己学英语的香表哥(濮季云),不久濮因患肺结核病逝。
  
  一九六一年 五十七岁
  〔成都-上海-东京-杭州-黄山-上海-广州、海南岛-上海〕
  二月 从成都回上海。
  三月 任参加在东京召开的亚非作家会议常设委员会紧急会议的中国作家代表团团长。18日启程,24日到达东京。27日大会开幕,30日闭幕。
  在日本约一个月时间,访问了东京、京都、镰仓、箱根等地。结识了中岛健藏、青野吉季、木下顺二等作家。回国前一天,在告别酒会上见到《骷髅的跳舞》的作者秋田雨雀。
  四月 中旬回国。
  六月 到杭州,住花港招待所,写访日的散文。
  七月 20日创作短篇小说《团圆》。这篇小说1963年由毛峰、武兆堤改编为电影《英雄儿女》。
  八月,到黄山。在这里编成短篇小说集《李大海》,12月出版。
  九月 返回上海。25日参加上海各界纪念鲁迅诞生八十周年大会,作《鲁迅仍然和我们在一起》的讲话。
  十月 《巴金文集》第十、十一卷出版。
  十一月 《巴金文集》第十二卷出版。
  十二月 《巴金文集》第十三卷出版。
  年底 去广州和海南岛海口市,游海瑞墓。
  
  一九六二年 五十八岁
  〔上海——东京——上海〕
  年初 香港一出版社拟出《巴金选集》,复信表示同意,同时表示不要版税或稿费。
  偕萧珊及孩子到广州过春节。
  五月 8日,上海第二次文代会召开,致开幕词《更高地举起毛泽东文艺思想的红旗》。几天后,在会上作《作家的勇气和责任心》的讲话。
  七月 月底,率领中国代表团赴东京出席第八届禁止氢弹、原子弹世界大会,会期为两个星期。
  八月 11日,参加在东京举行的告别会,15日回到北京。
  本月 《巴金文集》第十四卷出版。至此,汇集建国前文学创作的十四卷文集出齐。
  十二月 24日,李 人逝世。25日致唁电,26日列名于治丧委员会。
  
  一九六三年 五十九岁
  〔上海——北京——越南——上海——东京——上海〕
  四月 去北京参加全国文联第三次扩大会议。
  六月 10日,和李束为到越南访问,为期五个星期。
  本月 访日散文集《倾吐不尽的感情》出版。
  七月 月初,从海防到达下龙湾,住五天,返回河内,又访问义安市、贤良江等地,在紧靠十七度线的永灵住了三天。15日左右回国。
  十二月 5日,率领中国作家代表团到达东京访问,日本共产党中央政治局委员藏原惟人曾接见。本月回国。
  
  一九六四年 六十岁
  〔上海——大寨——上海——北京〕
  六月 编选访越散文集《贤良桥畔》,9月出版。
  八月 去大寨参观访问,回上海后写报告文学《大寨行》。
  十二月 21日,在北京参加第三届全国人民代表大会第一次会议。
  
  一九六五年 六十一岁
  〔北京——上海——越南——上海〕
  一月 继续在北京参加三届人大第一次会议。4日闭幕。
  六月 8日,以上海文闻主席身份观看日本话剧团在上海举行的告别演出,并会见话剧团成员。10日到车站欢送日本话剧团。
  七月 15日,被迫发表批判电影《不夜城》的文章。访越前与萧珊一起去看望该电影的编剧柯灵。
  本月 第二次访越。访问了奠边府、海防市等地,20日受胡志明主席接见。
  十二月 在上海参加周恩来总理为斯特朗八十岁生日举行的宴会。
  一九六六年 六十二岁
  〔上海——北京——上海〕
  六月 在北京参加亚非作家紧急会议。任中国作家代表团副团长。
  七月 10日,出席在人民大会堂举行的北京市人民支援越南人民抗美救国斗争大会,为主席团成员,在会上见到老舍,这是两人的最后一次见面。同月在武汉、杭州,继续参加亚非作家会议,月底去杭州参加亚非作家“湖上大联欢”。
  八月 1日,亚非作家紧急会议在上海举行最后一次会议,晚上出席盛大欢送会。2日下午,出席亚非作家常设局秘书长希普里耶·森纳亚克和夫人举行的招待会;晚,到机场欢送部分外宾。
  本月 受到上海市文联“造反派”批判,开始了靠边、检查、被批斗和强迫劳动的生活。被关在上海文联资料室的“牛棚”里。
  下旬 感到大祸临头,将保存了四十几年的大哥尧枚的信件全部烧掉,共一百多封。包括1923——1931年之间的来信及大哥自杀前写的绝命书的抄本等。
  九月 10日,上海作协“造反派”抄家。
  这期间,萧珊也频遭批斗。
  一九六七年 六十三岁
  〔上海〕
  一月 上海“一月革命”后,外地来沪的造反派增多,挨斗更频。与魏金枝、王西彦等六人被迁出资料室,关到楼下一处不满五平方米的煤气灶间,称为“小牛棚”。
  五月 10日,《人民日报》发表署名文章,点名批判巴金。
  九月 18日,被“红卫兵”带到复旦大学,关在学生宿舍六号楼近一个月。26日开批判会。
  十月 “造反派”在上海作协旧址批斗前上海市委宣传部部长石西民,被拉去陪斗。
  本年,上海市红代(筹)批判文艺黑线联络站、上海市文艺界批判文艺黑线联络站等,先后编印多种巴金批判专辑。
  
  一九六八年 六十四岁
  〔上海〕
  一月 下旬,批斗陈丕显、石西民时被带去陪斗。
  二月 26日,《文汇报》发表长篇文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。
  六月 18日——21日,上海《文汇报》《解放日报》分别以《斗倒批臭文艺界反动“权威”巴金》和《彻底斗倒批臭无产阶级专政的死敌 枣巴金》为通栏标题发表多篇批判文章。
  20日,被押至人民杂技场参加上海文化系统召开的“斗争巴金电视大会”。
  九月 随作协迁移到石门路一座大楼,受监督略为放松。不久工宣队、军宣队进驻作协。
  本月 到松江县辰山公社参加“三秋”劳动,挨过几次“田头批判”。
  十月 回到石门路“大牛棚”。
  
  一九六九年 六十五岁
  〔上海——松江〕
  二月 随作协迁回钜鹿路旧址。
  不久被允许参加“革命群众”的“学习会”。
  五月 又去松江辰山公社参加“三夏”劳动,一直延续到次年春节。这期间常受批判。
  八月 《文汇报》发表《批臭巴金,批臭无政府主义》、《彻底批判大毒草〈家〉〈春〉〈秋〉》等文章。
  本年,开始抄录、背诵但丁《神曲·地狱篇》,至1972年7月抄到第九曲。
  一九七零年 六十六岁
  一.二月 继续留在辰山劳动。
  二月 春节后被编入上海文化系统某团第四连,到奉贤县“五七”干校从事搬运稻草、抬粪水、种菜、喂猪、搓绳等劳动。其间经常被押回上海,到工厂、学校游斗。
  
  一九七二年 六十八岁
  〔奉贤——上海〕
  六月 月初,从干校回家度假。萧珊病重,请假回家看护不批准,只得重返干校。
  本月 参加市、区召开的“宽严大会”。
  七月 中旬允许留在家中,萧珊已住进中山医院,将近二十天里,每天在医院陪着萧珊。
  八月 13日,萧珊病故。此后留在上海作协。
  一九七三年 六十九岁
  〔上海〕
  本年 在钜鹿路作协上班,读书学习,写笔记。
  七月 当时的上海市委“书记”王洪文、马天水、徐景贤、王秀珍和“常委”冯国柱、金祖敏六人作出决定,对巴金的问题处理是:“人民内部矛盾处理,不戴反革命帽子,发给生活费,可以搞点翻译。”
  这期间埋头重译屠格涅夫的《处女地》。
  一九七四年 七十岁
  〔上海〕
  九月 抄完《处女地》重译稿。
  开始译赫尔岑的多卷本回忆录《往事与随想》。
  一九七八年 七十四岁  
  在香港《大公报》开始连载散文《随想录》。
  一九八一年 七十七岁  
  获得意大利但丁学会颁给的国际荣誉奖并在作品中提议建立中国现代文学馆。
  
  一九八三年 七十九岁
  获得法国荣誉军团奖章。
  一九八五年 八十一岁
  出版《随想录》。
  
  一九九一年 八十七岁
  写下《给家乡孩子的一封信》。
  
  二零零三年 九十九岁
  获选《感动中国》人物。
  (感动中国2003颁奖词为 “穿越一个世纪,见证沧桑百年,刻画历史巨变,一个生命竟如此厚重。他在字里行间燃烧的激情,点亮多少人灵魂的灯塔;他在人生中真诚地行走,叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知,将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。”)
  
  二零零五年 一百零一岁
  中国一代文学巨匠巴金 2005年10月17日19时零6分在上海逝世,享年101岁。

个人作品

著作书目
  《无政府主义与实际问题》(理论,与他人合著),1927,上海民钟社 。
  《灭亡》(中篇小说),1929,开明书店 。 
  《从资本主义到安那其主义》(理论),1930,上海自由书店 。
  《死去的太阳》(中篇小说),1931,开明书店 。
  《复仇》(短篇小说集),1931,新中国书局 。
  《雾》(“爱情三部曲”之一,中篇小说),1931年,新中国书局。
  《海的梦》(中篇小说),1932,新中国书局 。
  《春天里的秋天》(中篇小说),1932,开明书店 。
  《海行》(散文集),又名《海行杂记》,1932,新中国书局 。
  《光明》(短篇小说集),1932,新中国书局 。
  《雨》(“爱情三部曲”之二,中篇小说),1933, 良友图书公司 。
  《砂丁》(中篇小说),1933,开明书局 。
  《电椅》(短篇小说集),1933,新中国书局 。
  《抹布》(短篇小说集),1933,北平星云堂书店 。
  《家》(“激流三部曲”之一,长篇小说),1933,开明书局 。
  《萌芽》(中篇小说,又名《雪》),1933,现代 。
  《新生》(中篇小说),1933,开明书店 。
  《旅途随笔》(散文集),1934,生活书局 。
  《将军》(短篇小说集),1934,生活书局 。
  《巴金自传》(传记),1934,第一出版社 。
  《电》(“爱情三部曲”之三,中篇小说),1935, 良友图书公司 。
  《点滴》(散文集),1935,开明书店 。
  《神·鬼·人》(短篇小说集),1935,文化生活出版社 。
  《巴金短篇小说集》(1——3卷),1936——1942,开明书店 。
  《生之忏悔》(散文集),1936,商务印书馆 。
  《沉落》(短篇小说集,又名《沦落》),1936,商务印书馆 。
  “爱情三部曲”(《雾》、《雨》、《电》合集)1936, 良友图书公司 。
  《忆》(回忆录),1936,文化生活出版社 。
  《发的故事》(短篇小说集),1936,文化生活出版社 。
  《长生塔》(童话集),1937,文化生活出版社 。
  《雷》(短篇小说集),1937,文化生活出版社。
  《短简》(散文集),1937, 良友图书公司 。
  《控诉》(散文集),1937,重庆烽火社 。
  《春》(“激流三部曲”之二,长篇小说),1938,开明书店 。
  《梦与醉》(散文集),1938,开明书店 。
  《感想》(散文集),1939,重庆烽火社 。
  《黑土》(散文集),1939.文化生活出版社 。
  《秋》(“激流三部曲”之三,长篇小说),1940,开明书店 。
  《利娜》(中篇小说),1940,文化生活出版社 。
  《火》(共三部,长篇小说),1940—1945,开明书店。
  《星》(英汉对照,中篇小说),1941,香港齿轮编辑社 。
  《无题》(散文集),1941,文化生活出版社 。
  《龙·虎·狗》(散文集),1941,文化生活出版社 。
  《还魂草》(短篇小说集),1942,文化生活出版社 。
  《废园外》(散文集),1942,重庆烽火社 。
  《小人小事》(短篇小说集),1943,文化生活出版社 。
  《憩园》(中篇小说),1944,文化生活出版社。
  《第四病室》(中篇小说),1946, 良友图书公司 。
  《旅途杂记》(散文集),1946,上海万叶书店 。
  《寒夜》(长篇小说),1947,晨光。
  《怀念》(散文集),1947,开明书店 。
  《静夜的悲剧》(散文集),1948,文化生活出版社 。
  《纳粹杀人工厂—奥斯威辛》(散文集),1951,平明出版社。
  《华沙城的节日—波兰杂记》(散文集),1951,平明出版社 。
  《巴金选集》(短篇小说、散文等合集),1951,开明书店 。
  《慰问信及其他》(散文集),1951,平明出版社 。
  《生活书局在英雄们中间》(散文通讯合集),1953,人民文学出版社 。
  《英雄的故事》(短篇小说、散文合集),1953,平明出版社 。
  《保卫和平的人们》(散文、通讯合集),1954,中青 。
  《巴金短篇小说选集》1955,人民文学出版社。
  《巴金散文集》1955,人民文学出版社 。
  《谈契诃夫》(理论),1955,平明出版社 。
  《大欢乐的日子》(散文集),1957,作家出版社 。
  《坚强的战士》(散文集),1957,少年儿童出版社 。
  《明珠和玉姬》(儿童短篇小说集),1957,少年儿童出版社 。
  《—场挽救生命的战斗》(报告文学),1958,中国青年出版社 。
  《巴金文集》(1—14卷),1958—1962,人民文学出版社 。
  《巴金选集》(短篇小说、散文合集),1959,人民文学出版社 。
  《新声集》(散文、短篇小说合集),1959,人民文学出版社。
  《友谊集》(散文集),1959,作家出版社 。
  《猪与鸡》(短篇小说),1959,作家出版社。
  《赞歌集》(散文集),1960,上海文艺出版社。
  《李大海》(短篇小说集),1961,作家出版社 。
  《倾吐不尽的感情》(散文集),1963,百花文艺出版社 。
  《贤良桥畔》(散文集),1964,作家出版社 。
  《大寨行》(散文),1965,山西人民出版社。
  《巴金近作》(第1、2集,散文集),1978—1980,四川人民出版社 。
  《海的梦》(中短篇小说合集),1979,人民文学出版社 。
  《烟火集》(散文集),1979,人民文学出版社 。
  《随想录》(散文集),1979,香港三联书店。
  《巴金中短篇小说选》(上下册),1980,四川人民出版社。
  《巴金选集》(上下卷),1980,人民文学出版社 。
  《探索集》(《随想录》第1集,散文集),1981,香港三联书店 。
  《巴金选集》(散文、短篇小说合集),1981.香港昭明出版社。
  《创作回忆录》1981,香港三联书店 。
  《探索与回忆》(《巴金近作》第3集,散文集),1982,四川人民出版社 。
  《巴金选集》(1—10卷,小说、散文等合集),1982,四川人民出版社 。
  《创作回忆录》(散文集),1982,人民文学出版社 。
  《序跋集》(散文集),1982,花城出版社。
  《巴金散文选》(上下册),1982,浙江人民出版社。
  《忆念集》(散文集),1982,宁夏人民出版社。
  《真话集》(《随想录》第3集,散文集),1982,香港三联书店 。
  《巴金论创作》(理论),1983,上海文艺出版社。
  《巴金散文选》1983,中国文联出版公司。
  《文学回忆录》(与老舍等合著 ) 1983,四川人民出版社 。
  《病中集》(《随想录》第4集,散文集),1984,香港三联书店 。
  《童年的回忆》(回忆录),1984,四川少儿。
  《愿化泥土》(散文集),1984,百花文艺出版社 。
  《控诉集》(散文集),1985,海峡文艺出版社。
  《心里话》(《巴金近作》第4集,散文集),1986,四川文艺出版社。
  《十年一梦》(散文集),1986,人民日报出版社。
  《巴金六十年文选》(散文集)1986,上海文艺出版社。
  《巴金全集》(1—26卷),1986—1994,人民文学出版社。
  《无题集》(《随想录》第5集,散文集),1986,香港三联书店 。
  《巴金》(短篇小说、散文合集),1986,香港三联书店 。
  《当代杂文选粹·巴金之卷》1986,湖南文艺出版社。
  《寻找理想的少年朋友》(书信集),1987,少儿出版社 。
  《雪泥集》(书信集),1987,三联书店。
  《巴金书简·新编》1987,四川文艺出版社。
  《随想录》(散文集), 1987 ,三联书店。
  《巴金散文精编》,1991 ,浙江文艺出版社。
  《巴金书信集》, 1991 ,人民文学出版社 。
  《域外小说》,1992 ,上海文艺出版社。
  《忆》(回忆录),1994 ,中国华侨出版社。
  《短简》,1994 ,河北教育出版社 。
  《再思录》(散文集),1995 ,上海远东出版公司。
  《巴金自传》,1995 ,江苏文艺出版社 。
  《十年一梦》,1995 ,人民日报出版社 。
  《中华散文珍藏本丛书·巴金卷》,2001,人民文学出版社。
  《中国国外获奖作家出版社作品集·巴金卷》,2001,云南人民出版社。
  《随想录选集》,2003,生活·读书·新知三联书店。
  《随想录》,2009,作家出版社。
 
译文集汇
  《科学的社会主义》(理论),阿里斯著,1927,民钟社
  《面包略取》(理论),俄国克鲁泡特金著,1927,上海自由书店;又名《面包与自由》,1940,平明出版社
  《狱中与逃狱》(回忆录),俄国克鲁泡特金著,与李石曾合译,1927,广州革新书局
  《薇娜》(短篇小说、剧本合集),波兰廖·抗夫著,与李石曾合译,1928,开明书店
  《人生哲学:其起源及其发展》(上下编,理论),俄国克鲁泡特金著,1928—1929,上海自由书店
  《为了知识与自由的缘故》(短篇小说集),俄国普利洛克等著,1929,新宇宙
  《一个卖鱼者的生涯》(传记),意大利凡宰特著,1929,上海自由书店
  《蒲鲁东的人生哲学》(理论),俄国克鲁泡特金著,1929,上海自由书店
  《前夜》(剧本),波兰廖·抗夫著,1930,上海启智书局
  《丹东之死》(剧本),苏联A·托尔斯泰著,1930,开明书店
  《草原故事》(短篇小说集),苏联高尔基著,1931,上海马来亚书店
  《秋天里的春天》(长篇小说),匈牙利尤利·巴基著,1932,开明书店
  《过客之花》(剧本),意大利阿美契斯著,1933,开明书店
  《自传》俄国克鲁泡特金著,1933,上海新民书店
  《狱中记》(传记),美国柏克曼著,1935,文化生活出版社
  《俄国虚无运动史话》(史话),俄国斯特普尼亚克著,1936,文化生活出版社
  《门槛》(短篇小说集),俄国屠格涅夫等著,1936,文化生活出版社
  《夜未央》(剧本),波兰廖·抗夫著,1937,文化生活出版社
  《告青年》(理论),俄国克鲁泡特金著,1937,美国旧金山平社出版部
  《一个家庭的戏剧》(传记,又名《家庭的戏剧》),俄国赫尔岑著,1940,文化生活出版社
  《叛逆者之歌》(诗集),俄国普式庚等著,1940,文化生活出版社
  《父与子》(长篇小说),俄国屠格涅夫著,1943,文化生活出版社
  《迟开的蔷薇》(短篇小说集),德国斯托姆著,1943,文化生活出版社
  《处女地》(长篇小说),俄国屠格涅夫著,1944,文化生活出版社
  《散文诗》(散文诗集),俄国屠格涅夫著,1945,文化生活出版社
  《快乐王子集》(童话、散文诗合集),英国王尔德著,1948,文化生活出版社
  《回忆托尔斯泰》(回忆录),苏联高尔基著,1950,平明出版社
  《回忆屠格涅夫》(回忆录),俄国巴甫洛夫斯基著,1950,平明出版社
  《草原集》(短篇小说集),苏联高尔基著,1950,平明出版社
  《屠格涅夫中短篇小说集》俄国屠格涅夫著(与萧珊合译),1959,人民文学出版社
  《巴金译文全集》(1—10卷),1997,人民文学出版社
  《巴金译文选集》,2003,生活.读书.新知三联书店

巴金和夫人萧珊

  巴金与夫人萧珊的爱情是浪漫而又令人感动的。巴金在萧珊去世后曾写道:“她是我生命的一部分,她的骨灰里有我的泪和
巴金和夫人萧珊
巴金和夫人萧珊
血。这是她的最后,然而绝不是她的结局,她的结局将和我的连在一起。”
  一见倾心
  1936年,巴金遇到了萧珊。萧珊同当时许多少男少女一样,爱读巴金的作品,并从中受到鼓舞。巴金是她心目中同旧家庭、旧社会斗争的英雄。初次约会她对巴金说,她想离开自己守旧的家庭,到社会上去做个自食其力的人。巴金恳切的分析打消了萧珊离家出走的念头。巴金平易近人的态度,也拉近了这位大作家和中学生之间的距离。
  他们靠鸿雁传书来往交流,拉近了界限。直到32岁,巴金还没谈过恋爱,更没动过结婚的念头。萧珊的出现,让他的心出现了波动。
  三天“蜜月”
  恋曲奏响了,一直进行了八年。1944年5月,他们决定结婚了。巴金和萧珊去贵阳郊外的花溪小憩度了三天蜜月,没有添置一件家具和新衣。从此相濡以沫,共同度过了二十八年。
  1945年12月16日,他们的女儿在重庆宽二医院出生了。为纪念刚刚离去的三哥,巴金为孩子取名小林。1950年7月28日,萧珊又生下了一个男孩,巴金为他取名小棠。
  分担苦难
  1966年年底,随着批判巴金的开始,萧珊也被勒令到作协参加运动。萧珊没有消沉,她分担着巴金的痛苦,还给了他不少安慰和鼓励。但由于长期的惊吓、忧虑和劳累,身体每况愈下。虽然大家知道萧珊病重,但谁也不曾料到她在医院只住了20天就与世长辞了。萧珊的去世对巴金来说是个巨大的打击,他没有再婚。在他的卧室放着萧珊的骨灰盒,在他的床头柜上,放着萧珊的几部作品。

巴金箴言录

  我始终记住:青春是美丽的东西。而且这一直是鼓舞我的泉源。
  生命在于付出。我的心里怀有一个愿望,这是没有人知道的:我愿每个人都有住房,每张口都有饱饭,每个心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪,不再让任何人拉掉别人的一根头发。
   我不是文学家。我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的国家和人民,我有无限的爱,靠用作品来表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖,我就十分满意了。
  我不知道灯在哪里,但是它牵引着我的心,仿佛有人在前面指路。
  我家乡的泥土,我祖国的土地,我永远同你们在一起接受阳光雨露,与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。
  我追求光明,追求人间的爱,追求我理想中的英雄。结果我依旧得到痛苦。但是我并不后悔,我还要以更大的勇气走我的路。
  说真话,面对镜子我并不感到愉快,因为镜子上反映出来的“尊容”叫人担心:憔悴,衰老……好看不好看,我倒不在乎。使我感到不舒服的是,它随时提醒我:你是在走向死亡。
  几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》,曾经在扉页上写了一句话:“生活本身就是一个悲剧”。
  事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么?或者说我们为什么要有这生命?罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”。
  生的目标是什么?是丰富满溢的生命。一个人的生命应该为他人放射,在必要的时候还应该为他人牺牲……自我牺牲是人的天性,就像植物不得不开花。
  我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来,永远在动荡,在创造它的道路,通过乱山碎石中间,以达到那惟一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花,这就是我们生活的爱和恨,欢乐和痛苦,这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老,到死,都朝着一个方向走,这是生之目标。不管我们会不会走到,或者我们在中途走入了迷径,看错了方向。
  因为受到了爱,认识了爱,才知道把爱分给别人,才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字,这是我的全性格的根底。
  爱真理,忠实地生活,这是至上的生活态度。没有一点虚伪,没有一点宽恕,对自己忠实,对别人也忠实,你就可以做你自己的行为的裁判官。
  我们的生活信条应该是:忠实地行为,热烈地爱人民,帮助那需要爱的,应对那摧残爱的;在众人的幸福里谋个人的快乐,在大众的解放中求个人的自由。
  理想,是的,我又看见了理想。我指的不是化妆品,不是空谈,也不是挂在人们嘴上的口头禅。理想是那么鲜明,看得见,而且同我们血肉相连。它是海洋,我好比一小滴水;它是大山,我不过一粒泥沙。不管我多么渺小,从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。
  我写因为我有话要说,我发表因为我欠债要还,十年浩劫教会一些人习惯于沉默,但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话,也有一肚皮的火,还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭,话被烧成灰,在心头越积越多,我不把它们倾吐出来,清除干净,就无法不做噩梦,就不能平静地度过我晚年的最后日子,甚至可以说我永远闭不了眼睛。
  是什么东西把我养育大?首先在我头脑里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱,骨肉的爱,人间的爱,家庭生活的温暖。我的确是一个被人爱着的孩子。……我爱着一切的生物,我愿意擦干每张脸上的眼泪;我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。
  我的生命大概不会很长久吧。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯,照彻了我的灵魂和黑暗,使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。因为靠了它我才能够活到现在;而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也是它。
  鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”,他掏出燃烧的心,给人们带路,我把这幅图画作为写作的最高境界,这也是从先生那里得到的启发的。我勉励自己讲真话,卢梭是我的第一个老师,但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。
  这是一笔心灵上的欠债,我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心,仿佛我又遇到五十年前的事情。“写吧,写吧。”好象有一个声音经常在我耳边叫。我快要走到生命的尽头了,我不愿意空着双手离开人世,我要写,我决不停止我的笔,让它点燃火狠狠地烧我自己,到了我烧成灰烬的时候,我的爱,我的恨也不会在人间消失。
  一个作家,一枝笔可能起不了大的作用,但是一滴水流进海洋就有无比的力量。只要全世界的作家团结起来,亿万枝笔集在一起,就能够为后代创造一个更美好的世界,更美的未来。这才是我们作家的责任。这是理想,也是目标。
  每一本书、每一篇作品,就是一次答案。古今往来有数不清的作家,读不完的作品,尽管生活环境各异,思想信仰不同,对人对事的看法不一样,但是所有真诚的作家都向读者交出自己的心。我们写作只因为我们有话要说,有感情要倾吐,我们用文字表达我们的喜怒哀乐,我写作只是为了一个目标,对我生活其中的社会有所贡献,对读者尽一个同胞的责任。我从末中断读者的联系,一直把读者的期望看成对我的鞭策。我常说,如果我的作品能够给读者带来温暖,在他们步履艰难的时候能够做一根拐杖给他们加一点力,我就十分满意了。
  我一刻也不停止我的笔,它点燃火烧到我自己,到了我成灰烬的时候,我的爱我的感情也不会在人间消失。我感到我有两倍的勇气,有两倍的力量。究竟由于什么?我得到回答了:由于友谊。
  我从小爱发牢骚,但决非无病呻吟,而且我不善于言辞,不会表达自己的思想,用嘴讲不出来的,我只好靠笔帮忙,因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研,勤奋读写,取得若干成就的。我不过借用文字作武器,在作品中生活,在作品中奋斗。不管拿着笔,或者放下笔,我都是在生活。
  我写作时差不多没有停笔构思,字句从我的自来水笔下面写出来,就像水从喷泉里冒出来那样地自然、容易。但那时候我的激动却是别人想象不到的。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。我所写的人物都在我的脑子里活动起来,他们跟活人完全一样。他们生活、受苦、恋爱、挣扎、欢笑、哭泣以及死亡。好像不是我在写小说,而是他们借了我的笔在生活、在那三个星期里面我无论在什么地方,都只看见那一群人。他们永久不息地在我的眼前活动,不让我有片刻的安宁。