古龙

古龙
古龙
  古龙(1938年6月7日-1985年9月21日),中国台湾武侠小说家,本名熊耀华,籍贯江西南昌,生于香港(户籍登记1941年出生,另有1937年出生的说法),幼时曾住过湖北汉口台湾台北市成功高中毕业、淡江英专(即淡江大学前身)夜间部英语科一说肄业。少年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品,一般多以为他是受到吉川英治、大小仲马、海明威、杰克伦敦、史坦贝克小说乃至尼采、沙特等西洋哲学的影响启迪。(古龙自己也说过“我喜欢从近代日本及西洋小说‘偷招’。”)故能日新又新,後来居上,且别开武侠小说新境界。
  古龙自年轻时就嗜色嗜酒,发达后更加无节制。1977年染上肝病,健康逐渐走下坡。1980年底在北投吟松阁饮宴时遭邻桌电影制作人陈文和及导演叶庆辉砍伤,失血2000cc,又输入带有肝炎的血液,患上了肝炎。从此健康更形恶化,“大头、胖子”的体型严重缩减,判若两人。婚姻的触礁、电影投资的失利,也造成他心中的苦闷,忘情于酒,以致他无酒不欢和健康出现问题。1985年9月21日因肝硬化引起食道静脉瘤大出血,下午六时即撒手人寰,得年47岁。出殡时,友人王羽、林清玄等人在他的棺材里放了48瓶XO酒陪葬。乔奇为他写了一副挽联:“小李飞刀成绝响 人间不见楚留香”。

生平

古龙
               古龙
  由于国共内战的缘故,熊耀华随家人移居香港,就读于德声教会小学。1950年漂洋过海,定居台湾。先就读师院附中(今师大附中)初中部,1954年秋考上成功中学(高中)。熊耀华在这段时间大量写诗,投稿蓝星诗刊、成功青年等。然而就读成功中学时,父亲熊飞(字鹏声)无故抛弃妻儿(外遇是任高玉树市长机要秘书后的事),不久熊耀华亦离家出走,独居于浦城街,一度加入帮派。
  高二时(1955年),熊耀华在晨光杂志发表小说《从北国到南国》,1957年秋,古龙进入淡江英专(即淡江大学前身),就读夜间部英语科。第二年旋即弃学,与舞女郑月霞(莉莉)同居于台北县瑞芳镇郑家。为了谋生,他开始从事武侠小说创作。1960年至1963年是古龙的潜伏阶段或试笔阶段,发表了《孤星传》和《护花铃》等十余部小说。由于大量接触外国文学,作品有浓厚的西方文艺色彩。这时,台湾武坛以三剑客卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊,古龙特意结交他们,还替他们代笔了几部。最重要的朋友牛哥(李费蒙)、牛嫂(冯娜妮)也在这段时间认识(后者也是古龙初中、英专的学姊)。兄长辈如邹郎和胡正群也很照顾古龙。
  1963年起,古龙接连发表了《情人箭》、《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》、《名剑风流》、《武林外史》和《绝代双骄》等六部长篇,皆接近或超过百万字,质感也明显提升,遂跃登为“四大天王”之一。1964年至1966年发表的《浣花洗剑录》向《宫本武藏》等日本时代小说取经,探索武道(天道),另辟武侠蹊径。《武林外史》奠定古龙武侠小说的“浪子”风味,强化了《名剑风流》的现代感。《绝代双骄》有明显的寓言化倾向,是第一部受到好评的长篇武侠喜剧。当时香港知名作家倪匡替明报邀稿《绝代双骄》,从此和古龙结为莫逆,往后近二十年。
  1967年,《铁血传奇》(即楚留香传奇)出版,集武侠、文艺、侦探、推理、寓言于一身,自立门派,树立其“新派掌门人”的标竿,也开启了往后十余年的黄金时代。《多情剑客无情剑》再接再厉,成为武侠史上名著。《楚留香传奇》系列、《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》、《流星蝴蝶剑》、《欢乐英雄》、《大人物》、《陆小凤》系列、《七种武器》系列、《天涯?明月?刀》、《三少爷的剑》、《白玉老虎》、《碧血洗银枪》及《英雄无泪》等作品均广受读者欢迎。其中《陆小凤》系列由金庸封笔后亲自替旗下的明报邀稿,有“盟主”传承的意味。另《天涯明月刀》因理念较为前卫,被中国时报腰斩,古龙引为憾事。1976年香港邵氏以《流星蝴蝶剑》和本书为底本,开创了武侠电影的又一次高峰,也缔造了古龙的电影时代。中国时报后来又向古龙邀稿,于是有了《碧血洗银枪》。
  古龙的创作理念是“求新求变”,不受传统拘束,将中外经典镕铸一炉。从创作中期直到末期,他不断突破自我,多次说“武侠小说到了要变的时候”。中外镕铸者,如王度庐鹤-铁五部曲和《野性的呼唤》共融于《多情剑客无情剑》,又如《小妇人》融入《欢乐英雄》,《教父》和日本漫画《带子狼》融入《流星蝴蝶剑》他也在小说渗入散文和新诗的句法,写出《天涯?明月?刀》等小说。直到1979年《英雄无泪》《新月传奇》完成后才进入衰退阶段,创作锐减,代笔横行。这和古龙兴趣转向编剧,以及健康不佳有极大关系。
  古龙一生创作的武侠小说达六十余部,代笔、冒名之伪书可能超过百部。古龙去世后,小说出现版权纠纷,亲友和出版商之间有多起官司,多少影响了小说的传播。今郑小龙和婚生子熊正达(梅宝珠之子)已握手言和。

感情生活

  古龙生前情归多处,因逃避兵役问题,而没有身分证,年轻时与郑月霞同居,生下长子郑小龙,依中华民国当时民法为仪式婚,故这段有公开仪式及两个以上的证人即为有效婚姻,唯逃兵问题致使郑小龙从母姓取得户口。后来又迷上中日混血儿的舞女叶雪,叶雪同样是他明媒正娶的妻子(同样未登记),未几分手,育有一子叶怡宽。1976年以假身分证办理再婚,对象是年轻的梅宝珠。宝龙电影公司即取自夫妇之名。但古龙重友情而轻妻儿,不善经营婚姻,几年后便以离婚告终。晚期女友不计其数。于秀玲是古龙的最后一个女人,陪伴至古龙病逝。亦有传指,古龙曾爱上一个女子,并扬言若不能娶之为妻,即改跟她姓,而这名女子叫作古凤。这亦是古龙笔名由来的一个传言。古龙的弟子丁情说:“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,所以他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”

年表

  1938 出身於香港。  1942 随父母迁居来台。  1946 初恋。  1948 失恋。  1949 发表第一篇短篇小说。(属於纯文学创作)  1952 父母离异。  1956 第二次失恋。
  1960 始尝试写武侠小说《苍穹神剑》,但技巧甚劣,有如故事大纲。
  1961 写 《飘香剑雨》、《残金缺月》 、 《月异星邪》 等书,以诡异情节取胜;但基本走的还是传统路子,顶多加上几句文艺腔,并无特别过人之处。
  这一时期古龙写作态度迹近儿戏,新作随开随抛,不负责任,惟偶为名家(如卧龙生、诸葛青云)代笔,却几可乱真,足见本身确具实力,尚未激发;或以为武侠小说业经“定型”,不过如此而已。
  1962 发表《剑气书香》、《失魂引》等早期诸作,文情不俗,乃渐有起色; 然基本上仍未能突破创新。
  1963 受到陆鱼《少年行》之启示,发现“新型武侠”大有可为,遂亦逐渐改变传统笔法,陆续作《孤星传》与《湘妃剑》等书,试图走出一条新路,却未成功。
  1964 完成他第一阶段的压卷之作《浣花洗剑录》 ,文情跌宕,饶有诗意;令人直觉地感到:古龙不耐烦在半新不旧的武侠传统里兜圈子,讨生活了。他要浣花洗剑,自作主人!作为一个改革传统武侠小说的“急先锋”,古龙汲取了日本名作家吉川英治 《宫本武藏》所彰显的“以剑道参悟人生真谛”、战前气氛及一刀而决;会通了金庸 《神雕侠侣》 的“无剑胜有剑”之说,而发为“无招破有招”的无上剑道奥旨,析理精微之极。此一所谓“无招胜有招”,较金庸 《笑傲江湖》 写风清扬传授小冲“独孤九剑”之无上心法者,足足早了三年!!!
  其次,他引进倭人“迎风一刀斩”的刀法,三招两式,人头落地;从此即不再写冗长的打斗场面——这是他突破武侠传统之处,也是他一切“简单化”的开端。
  其三,由此书起,他竭力营造文艺气氛,藉平凡简洁的对话,点出哲理。并且运用许多饶有诗意的语言,刻画人性,并寓於生命哲理。可惜《浣花洗剑录》 伏笔太多,无法收束,终贻“虎头蛇尾”之讥,而减损了此书应有的艺术价值。

创作生涯

  古龙从小身世飘零,性格孤独沉郁。他14岁时,从香港到台湾读书,18岁时,因父母离异,生活陷入困境,靠朋友接济和半工半读就读于台湾淡江大学外文系。毕业后,他曾在台北美军顾问团任过职,后开始写武侠小说。 古龙一生“仗剑江湖载酒行”,他嗜酒如命,经常用喝酒来打发日子,借酒来麻醉自己,以忘掉自己心底的哀愁和寂寞。他为人豪爽,生性洒脱,爱交朋友,待人真挚、诚恳,善于理解别人,很得朋友的心。古龙很“好色”,是性情中人,他不能一日无女人,而女人也乐意与他交往。据古龙好友丁情说:“古大侠虽然不能缺少女伴,可是他常常会为了朋友,而舍弃他心爱的女人。他总认为女人可以再找,朋友知已却是难寻,怎么可以舍朋友而重女人呢?这是古大侠对于女人和朋友的态度,也是很多女人‘恨’他的原因。”由于酗酒和好色,古龙自中年以后,健康状况日趋下降,曾数度病危住院,但他出院后依然故我。他的好友、著名武侠小说家倪匡说,长期的病痛使得古龙已经看淡了人生。过度的酒色,致使古龙病情迅速恶化,终因肝硬化引起食道静脉瘤大出血而去世。
  古龙的身世、性情和行为,直接影响了他的武侠小说创作。古龙步入“武坛”,是为生活所逼,用古龙自己的话来说,“为了等钱吃饭而写稿,虽然不是作家共同的悲哀,却是我的悲哀,我也相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。”他自第一部武侠小说《苍穹神剑》起,接二连三地推出新作,共创作数十部武侠小说,有许多被香港、台湾拍成电影、电视连续剧,成为港台影视界争相拍摄的热门题材。古龙的小说更是风靡大陆、港台及海外。 古龙对武侠小说创作有他自己的看法和理解。首先,他认为当代武侠小说不应再走传统武侠小说的老路,而是“要新,要变”。他说:“武侠小说的确已落入了固定的形式,这种形式已写得太多了些,已成了俗套,成了公式。”“谁规定武侠小说一定怎么样写,才能算正宗的武侠小说?武侠小说也和别的小说一样,只要你能吸引读者,使读者被你的人物的故事所感动,你就算成功。”对于武侠小说应该如何变,如何新,古龙也提出了自己的看法。他说:“武侠小说中已不该再写神,写魔头,已应该开始写人,活生生的人,有血有肉的人!武侠小说中的主角应该有人的优点,也应该有人的缺点,更应该有人的感情。”“武侠小说的情节若已无法改变,为什么不能改变一下,写人类的情感,人性的冲突,由情感的冲突中制造高潮和动作。”他还认为:“只有人性才是小说中不可缺少的,人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧,其中也包括了爱与友情,慷慨与侠义,幽默与同情。我们为什么要特别看重其中丑恶的一面?”写武侠小说的目的,是“使读者在悲欢感动之余,还能对这世上的人和事看得更深些、更远些”。基于这种认识,他更指出:“武侠小说写的虽然是古代的事,也未尝不可注入作者自己的新观念。”“武侠小说中的动作的描写,应该是简单,短而有力的,虎虎有生气的,不落俗套的。小说中动作的描写,应该先制造冲突,事件的冲突,尽量将各种冲突堆构成一个高潮。若你再制造气氛,紧张的气氛,肃杀的气氛,用气氛来烘托动作的刺激。武侠小说毕竟不是国术指导,武侠小说也不是教你如何去打人杀人的!血和暴力虽然永远有它的吸引力,但是太多的血和暴力,就会令人反胃了。”古龙的这些观点,散见于他的各个小说前面的“序”中,这些观点和看法,丰富了武侠小说的创作理论,对阅读和理解他的武侠小说是大有帮助的。 古龙曾在《大旗英雄传》序言中把自已的小说创作分为三个阶段: “早期我写的是《苍穹神剑》《剑毒梅香》《孤星传》《湘妃剑》《飘香剑雨》《失魂引》《游侠录》《剑客行》《月异星邪》《残金缺玉》等等。 “中期写的是《武林外史》《大旗英雄传》(即《铁血大旗》)《情人箭》(即《怒剑》)《流花洗剑录》(即《江海英雄》)还有最早一两篇写楚留香这个人的《铁血传奇》。 “然后,我才写《多情剑客无情剑》,再写《楚留香》,写《陆小风》,写《流星·蝴蝶·剑》,写《七种武器》,写《欢乐英雄》。而一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。” 第一阶段的创作是古龙初入江湖的“闯荡”时期,此时的作品从结构、情节、人物乃到语言都没有摆脱传统武侠小说的束缚,但从小说的情节布局来看,已可以看出古龙具有巨大的潜在力和丰富的想象力,并具备了一定的文学素养。 从写《武林外史》开始,古龙进入了武侠小说创作的探索阶段。这一时期他力图打破传统,有所创新,从《武林外史》到《铁血大旗》,再到《绝代双骄》,可以看出古龙不断探索的艰难“足迹”。 古龙后期的作品面貌一新,小说的意境深沉、幽远,富有诗意和哲理,小说语言洒脱不俗,人物塑造很有深度,小说的情节更是“奇”、“险”兼备,鬼神莫测,形成了他自己的风格。之所以会出现这种情况,原因是古龙初步“江湖”时,乃为生活困境所逼,写小说是为了赚钱,学学别人自然方便。到了后期,困顿摆脱,责任感加强,对创作武侠小说也形成了自己独特的见解,加上屡屡试笔,多年历练,语言、技巧也渐趋成熟,终于走出了古龙自己的路,亮出了古龙独特的“武功”。从此,“江湖”上多了一位“怪侠”。 古龙的小说则根本抛开历史背景,不受任何拘束,而凭感性笔触,直探现实人生。古龙的小说不是注重于对历史的反思、回顾,而是着重在对现实人生的感受。现代人的情感、观念,使古龙武侠小说意境开阔、深沉。 就小说人物的主流倾向而言,梁羽生武侠小说中的人物道德色彩浓烈,正邪严格区分,人物的社会内涵丰富,但人物性格单一,有概念化、公式化的缺陷。金庸武侠小说人物性格复杂,具有一种反传统精神,小说人物亦正亦邪,危步于道德的悬索之上而能不失其坠,具有“一半是野兽,一半是天使”的复杂、矛盾性格,而人物思想性格的复杂、矛盾又是奠基在生活本身的复杂、矛盾之上,这样,人性的发掘就有了深刻而广泛的社会意义。古龙小说最注重的是人性的体验,他常用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的情感,常用生与死、幸福与痛苦这样尖锐对立的矛盾来表现人物的内心世界和高贵独立的人格,以此来揭示生命的意义和人生的真谛。在古龙小说中,多写变态人格,追求外化怪异人物性格的刻画,其作品主人公大多怪诞、神秘、孤僻、行事固执,自尊心强,又是性情中人,多情种子。这种情况可能与古龙的身世、心境、经历有关。
  谈到小说情节,古龙武侠小说也和梁羽生、金庸小说有明显不同。三位大家都善于编织故事,他们的小说情节都十分曲折,构置巧妙,悬念层出不穷,伏线引出千里,环环相扣,呼彼应。梁羽生武侠小说情节前工后拙,开篇十分吸引人,以后的情节则渐趋平淡,显得有点才气不足。金庸武侠小说恰恰相反,往往开局平平,随着情节的展示,人物纷纷涌现, 情节盘根错节,主干巍峨,枚叶繁茂,宠大缜密的构思,诡异莫测的布局,奇迹联翩,回环波动,摄魂夺魄,回肠荡气。金庸的才思如同一炉火,小说情节犹如炉火上的一壶水,火越烧越旺,水越来越滚。古龙武侠小说的情节又不相同。他的小说从头至尾都跳动着最强的音符,情节奇中有奇,巧中含巧,偶然中有着必然,事事不可料,事事又得宜,计中套计,真中套假,假中存真,真真假假,变幻莫测。小说情节的发展根本无法预料,惊险频出,令人喘不过气来,而全书的缜密无隙又让人口服心折。古龙武侠小说的情节营构的确堪称一绝。 至于小说武功描写,梁、金、古三大家也有各自的风格。梁羽生武侠小说中的“武功”,虚幻中写实性很强,一招一式,清清楚楚,细腻而又逼真,紧张激烈,夸节有致。梁羽生的“武功”也具备道德倾向性,有正派武功,也有邪派武功;正派武功力道柔和,象征善良、仁慈,既利于攻敌防卫,又有益于修心养性,而邪派武功则非常霸道,歹毒残忍,意味着邪恶,如修罗阴煞功、雷神掌、毒掌等。正派武功循序渐进,发展缓慢,但根基扎实,邪派武功进展神速,却容易走火入魔,贻害终身。几此种种,造成了梁羽生“武功”的既精彩又单调。比起梁羽生来,金庸的“武功”更令人神往。金庸将武功描写与中华民族的文学艺术和传统文化精神融合在一起,琴棋书画,九宫八卦,医道,用毒,皆可化为绝世神功,并将中国传统的儒、释、道精神作为“武功”的最高境界。金庸还着力描写人物练功的艰难历程和坚韧性格,并有声有色、恰如其分地描述出主人公因祸得福、置之死地而后生的必然寓于偶然之中的哲理意境,使金庸“武功”具有震撼人心的力量。金庸“武功”还有一个特点,就是诙谐有趣,在激烈的打斗中插入笑料,令人捧腹。古龙的“武功”风格与众不同,他是以“怪招”取胜的。他的“武功”重精神不重招式,如《边城刀声》中写叶飞的飞刀”绝技,“天上地下从来也没有人知道他的‘飞刀’在哪里,也没有人知道刀是怎么发出来的。刀未出手前,谁也想象不到它的速度和力量……刀一定在它应该在的地方!……地下,你绝对找不到任何人能代替它。若不能了解他那种伟大的精神,就绝不能发出那种足以惊天动地的刀!飞刀!飞刀还未在手,可是刀的精神已在!那并不是杀气,但却比杀气更令人胆怯。”这里所写的“飞刀”,已不是一种纯粹的武功,而是一种高尚人格,伟大的精神,即叶飞老师李寻欢那种“仁慈、博爱”的精神,它表明的是“正义必定战胜邪恶”!古龙的“武功”又强调“攻心为上”,举凡人物的性情、情绪、脾气、衣饰、环境,乃至肌肉的颤动、松紧等,都会对武功的发挥产生影响,而高手决战是不容有丝毫错误的,“他们的心情,他们的神态,他们站着的姿势,都是绝对完美的。”在这种情境中,“武功”已不需套路,一招之间,生死立判。古龙的“武功”还表现出一种境界——禅的境界。它以彻心见性为宗旨,对敌手的体察靠的是忘我和物我合一的境界,因为只有忘我才能消除认识的局限性,才能迅速而准确地体察敌手武功的弱点。这种忘我境界是一种经过长期训练后所达到的随心所欲的自如状态,在这种忘我状态中,战斗者已成为“无意识的人”,心中已不存在作为观察者的“我”,有的只是手中的武器和对面的敌人;在这种状态中,身剑合一,战斗者可以最大限度地发挥武功的威力,一击之下,毁灭敌手。正因为古龙“武功”有这些“怪招”,所以他“武功”的风格别具特色:无招无式,简短有力,重在精神,一击见效。
  古龙小说在语言、技巧上,表现出与众不同的独家风格。梁羽生小说的语言文采飞扬,字里行间透出浓郁的书卷气,故事中又常常用诗词歌赋、民歌俗语点缀其间,以创造优美的意境、气氛,烘托人物的内心世界。他的小说技法以传统继承为主,多用章回小说的形式铺张故事,叙事中有着明显的说书人的口气,表现出民族风格和民族气派。金庸才如大海,浩瀚奔腾,文笔俊爽、潇洒、诙谐逗趣而又富于变化,他的小说既有诗情画意,柔绮委婉的情境,又如西方小说直探人生、命运的真谛。他在继承传统的基础上,大胆地吸收西方小说的创作技巧,中西结合,使小说结构既精巧、繁复,又谨严、完整。古龙小说的语言句式短,句法多变,简洁、俐落、洒脱。文章随意挥洒、虎虎有生气,叙事力避平铺直叙,行文多跳跃抖动,情节惊险蹊跷而又不违情悖理,辟境造意,刻意求新。如果说梁羽生是恪守典雅,不失武林大家风度的话,那么金庸就是博采百家,融合中西技法,既典雅古朴、慷慨多气,又诙谐幽默、妙语解颐,挥洒肆纵,多样统一地开创了一代武林新风,是“武坛”的绝顶人 物!至于古龙,则是大胆恣肆,不守成规,逞才离藻,笑傲“江湖”,力求新颖变化而又意蕴深邃的武林怪杰。 在国内,乃至港台,署名古龙出版的武侠小说有100多部,这些作品有的是古龙写了一半,由别人续写完成的,如《圆月弯刀》、《剑毒梅香》等,有的完全是别人所作,而以古龙名义发表的,如《铁树艳情》等。造成这种情况,乃因古龙成名之后,著作风行一时。出版商见有利可图,纷纷登门求稿,由于供不应求,便请别人代笔,于是伪作流行世上,真假参半,优劣并存。

古龙作品列表

·早期

  苍穹神剑 | 剑毒梅香※ | 残金缺玉 | 剑气书香※ | 月异星邪 | 游侠录 | 失魂引 | 剑客行 | 孤星传 | 湘妃剑 | 彩环曲 | 护花铃 | 飘香剑雨 | 神君别传 | 情人箭 | 大旗英雄传

·中期

  浣花洗剑录 | 龙吟曲※ | 名剑风流※ | 武林外史 | 绝代双骄 | 萧十一郎 | 欢乐英雄 | 大人物 | 流星·蝴蝶·剑 | 火并萧十一郎

·晚期

  七杀手 | 血鹦鹉※ | 剑·花·烟雨·江南 | 拳头 | 白玉老虎 | 碧血洗银枪 | 大地飞鹰 | 七星龙王※ | 英雄无泪 | 风铃中的刀声※ | 菊花的刺※

·小李飞刀系列

  多情剑客无情剑 | 边城浪子 | 九月鹰飞 | 天涯·明月·刀 | 飞刀,又见飞刀※

·楚留香系列

  楚留香传奇血海飘香 | 大沙漠 | 画眉鸟  楚留香新传借尸还魂 | 蝙蝠传奇 | 桃花传奇 | 新月传奇 | 午夜兰花

·陆小凤传奇

  金鹏王朝 | 绣花大盗 | 决战前后 | 银钩赌坊 | 幽灵山庄 | 凤舞九天※ | 剑神一笑※

·七种武器系列

  长生剑 | 孔雀翎 | 碧玉刀 | 多情环 | 霸王枪 | 离别钩

·大武侠时代

  猎鹰 | 群狐 | 银雕 | 赌局 | 狼牙 | 追杀 | 海神

·三少爷的剑系列

  三少爷的剑 | 圆月弯刀※

·其他

  从北国到南国 | 谁来跟我干杯 | 绝不低头