飞行者

 
《飞行者》
《飞行者》
 霍华德·休斯(Howard Hughes)是20世纪美国电影界和航空界的风云人物,而本片就是根据霍华德·休斯的生平经历改编而成,讲述了其传奇的人生。

基本信息

  片名:飞行者
  英文片名:The Aviator
  更多中文片名:娱乐大亨/神鬼玩家/飞行大亨/休斯传
  影片类型:剧情 / 传记
  片长:170 min
  国家/地区:美国 日本 德国
  对白语言:英语
  色彩:彩色 黑白
  幅面:35毫米胶片变形宽银幕
  混音:杜比数码环绕声 DTS SDDS
  评级:
  Rated PG-13 for thematic elements, sexual content, nudity, language and a crash sequence.
  级别:
  Singapore:PG Portugal:M/12 Canada:G Argentina:13 Australia:M Chile:TE Netherlands:12 USA:PG-13 Sweden:11 Canada:PG Finland:K-11 UK:12 Norway:11 Germany:12 UK:12A Iceland:12 Brazil:12 Ireland:15 South Korea:15 Hong Kong:IIA Ireland:12 Denmark:11 Philippines:PG-13 Switzerland:14 Switzerland:10 Malaysia:U Indonesia:Dewasa Taiwan:PG-12 Czech Republic:15
  制作成本:$116,000,000 (estimated)
  版权所有:IMF Internationale Medien und Film GmbH & Co. 3 Produktions KG
  拍摄日期:2003年7月7日 - 2003年11月14日
  摄影机:Panavision Cameras and Lenses
  摄制格式:35 mm
  洗印格式:35 mm

演职员表

  导演 Director:
  马丁·斯科塞斯 Martin Scorsese
  编剧 Writer:
  约翰·洛根 John Logan .....(written by)
  演员 Actor:
  莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio .....Howard Hughes  莱昂纳多·迪卡普里奥
《飞行者》
《飞行者》
凯特·布兰切特 Cate Blanchett .....Katharine Hepburn
  凯特·贝金赛尔 Kate Beckinsale .....Ava Gardner
  约翰·C·赖利 John C. Reilly .....Noah Dietrich
  亚历克·鲍德温 Alec Baldwin .....Juan Trippe
  阿伦·阿尔达 Alan Alda .....Senator Ralph Owen Brewster
  伊安·霍姆 Ian Holm .....Professor Fitz
  丹尼·赫斯顿 Danny Huston .....Jack Frye
  格温·斯蒂芬妮 Gwen Stefani .....Jean Harlow
  裘德·洛 Jude Law .....Errol Flynn
  亚当·斯科特 Adam Scott .....Johnny Meyer
  Matt Ross .....Glenn Odekirk
  凯丽·加纳 Kelli Garner .....Faith Domergue
  Frances Conroy .....Mrs. Hepburn
  Brent Spiner .....Robert Gross
  Stanley DeSantis .....Louis B. Mayer
  爱德华·赫曼 Edward Herrmann .....Joseph Breen
  威廉·达福 Willem Dafoe .....Roland Sweet
  Kenneth Welsh .....Dr. Hepburn
  J.C. MacKenzie .....Ludlow
  雅各布·戴维奇 Jacob Davich .....Howard Hughes, 9 Yrs. Old
  Amy Sloan .....Howard Hughes' Mother
  Sam Hennings .....Hell's Angels Stunt Coordinator
  Joe Chrest .....Hell's Angels Director of Photography
  Rufus Wainwright .....Cocoanut Grove Vocalist #1
  Harry Standjofski .....Crony of Louis B. Mayer
  .....Cocoanut Grove Band Member
  约希·麦兰 Josie Maran .....Cigarette Girl
  Justin Shilton .....Hell's Angels Pilot
  Arthur Holden .....Radio Announcer
  Raymond Ducasse .....Roscoe Turner
  Joseph P. Reidy .....Aide to Howard (as Joseph Reidy)
  Stéphane Demers .....Maitre d'
  伊夫·雅克 Yves Jacques .....Waiter
  Loudon Wainwright III .....Cocoanut Grove Vocalist #2 (as Loudon Wainwright)
  Jason Cavalier .....Cocoanut Grove Patron
  Chris Ufland .....Engineer
  Al Dubois .....Pan Am Executive #1
  Alan Toy .....Man on Crutches
  Sebastian Tillinger .....Timer
  .....Little Girl
  Charlotte Scott .....Little Girl
  James Bradford .....Uncle Willy
  Joe Cobden .....Another Guest #1
  Linda Smith .....Another Guest #2
  Ralan Fawcett .....Chairman MPA
  .....Hughes' Aide at Censor Hearing
  David Purdham .....Emcee
  Kevin O'Rourke .....Spencer Tracy
  Lisa Bronwyn Moore .....Noah's Wife
  Emma Campbell .....Jack Frye's Wife, Helen
  Martha Wainwright .....Cocoanut Grove Vocalist #3
  Vincent Laresca .....Jorge
  Matt Holland .....Hughes' Staff Person
  丹尼斯·圣约翰 Dennis St John .....Nick the Custodian
  Keith Campbell .....Marine
  Al Vandecruys .....Doctor
  James Rae .....FBI Agent
  Kathleen McAuliffe .....Brewster's Maid
  Nellie Sciutto .....Secretary
  Terry Haig .....Another Senator
  Joseph McNamara .....Himself (voice)
  John Koensgen .....Pan Am Executive #2
  Vladimir Kuznetsov Smith .....Caretaker
  Mark Akeson .....Caretaker
  .....Caretaker
  Vince Giordano .....Cocoanut Grove Band Leader
  .....Pilot
  Ronnie Kerr .....Huges Aide (scenes deleted)
  简·林奇 Jane Lynch .....Amelia Earhart (scenes deleted)
  Gavin Black .....Hughes' Film Crewman (uncredited)
  Benjamin Centoducati .....Film Worker (uncredited)
  制作人 Produced by:
  Chris Brigham .....executive producer
  Chris Brigham .....line producer
  Sandy Climan .....producer
  Matthias Deyle .....producer: IMF
  Charles Evans Jr. .....producer
  Graham King .....producer
  Dan Maag .....line producer: IMF
  迈克尔·曼 Michael Mann .....producer
  Joseph P. Reidy .....co-producer (as Joseph Reidy)
  Philip Schulz-Deyle .....line producer: IMF
  莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio .....executive producer (uncredited)
  Aslan Nadery .....executive producer: IMF (uncredited)
  Volker Schauz .....executive producer: IMF (uncredited)
  Rick Schwartz .....executive producer (uncredited)
  马丁·斯科塞斯 Martin Scorsese .....executive producer (uncredited)
  鲍伯·韦恩斯坦 Bob Weinstein .....executive producer (uncredited)
  哈维·韦恩斯坦 Harvey Weinstein .....executive producer (uncredited)
  Rick Yorn .....executive producer (uncredited)

剧情简介

  本片是一部将焦点集中在美国著名的亿万富豪霍华德·休斯(Howard Hughes)年轻时代的传记电影,从航空业、饭店赌场到好莱坞
《飞行者》
《飞行者》
影剧事业都涉足的霍华德·休斯是一位传奇人物,他曾与凯瑟琳·赫本交往三年之久,一手把简·哈露培养成国际影星,也曾在一次激烈争吵中,被艾娃·嘉德娜挥拳打落两颗牙齿,成为好莱坞影视圈茶余饭后的笑谈等等,但霍华德·休斯一生最迷恋的事物还是在天空中自由翱翔的飞机,完美极致的飞行演出更是让他著迷不已,他的一生本身就像电影般精彩……
     本片取材自霍华德·休斯的个人生平,聚焦于他早期的生活和对飞行的热情,详细描述了他传奇般的发迹史。
      休斯生于德克萨斯的一个富有家庭,父母在他即将成年之时相继去世,为他留下了一笔巨额的遗产。后来休斯(莱昂纳多·迪卡普里奥饰)移居洛杉矶,成为一个著名的好莱坞制片人,除了大力提携珍·哈露等年轻女演员,还促成了经典空战片《地狱天使》等影片的拍摄,最终获得雷电华电影公司的所有权。
  休斯的传奇经历不止好莱坞,他还入主美国环球航空公司并扭亏转盈,二战期间主持了蓝云杉飞机的发明和改进,战后他积极向电子领域拓展事业,旗下的公司对卫星技术做出了重大贡献,而他在拉斯维加斯的赌场也享有盛名。影片除了会展现霍华德·休斯在事业上的传奇事迹,还将细数他与凯瑟琳·赫本、艾娃·嘉德纳的风流韵事。

幕后制作

·人物背景

  影片涉及以下人物:埃尔罗·弗林,二十世纪3、40年代好莱坞红极一时的性感男星,代表角色为“罗宾汉”和“布拉德船长”,弗林最著名的还是他风流好色、声名狼藉的私生活;凯瑟琳·赫本,30岁结识休斯,两人谈了3年恋爱,闹得满城风雨,在她长达半个世纪的演艺生涯中,出演了50部电影,获得4次奥斯卡奖,被提名12次;艾娃·加德纳,休斯与赫本分手后同艾娃交往,据传闻艾娃在一次争吵中曾挥拳打掉休斯的两颗牙齿,这位4、50年代的性感女神,出演过《乞力马扎罗的雪》和《太阳照样升起》(The Sun Also Rises)等片;简·哈露,金发碧眼的标准美国式美女,可惜红颜簿命英年早逝,到好莱坞发展的第二年因出演了休斯的《地狱天使》一举成名;胡安·特里普(Juan Trippe),耶鲁毕业生,对飞机极其着迷,遂创建泛美航空公司,在二战末期构架起环球航线体系。
  曾与休斯有过瓜葛的名人还包括:贝蒂·戴维斯,这位奥斯卡影后坚信只有休斯能让她尝到爱情滋味,为此毅然与在高中相恋的
《飞行者》
《飞行者》
情人分手,可惜最终遭休斯抛弃;加里·格兰特,休斯在好莱坞最好的朋友,两人可以坐在一起数小时而一言不发,只享受那份宁静,据传闻两人是同性恋;丽塔·海华斯,在嫁给大明星奥逊·威尔斯后,还经常和休斯在女演员马里恩·戴维斯(Marion Davies)的海滨别墅中偷情;琴逑·罗杰斯,因与银幕舞王弗雷德·阿斯坦搭档成名,1938年当休斯向她求婚时,她以对其信心不足为由拒绝,成为报纸头条;比利·多芙,默声片女星,出演了《齐格菲歌舞团》后被誉为“全球最美丽的女孩”,休斯年轻时和她同居,两年后多芙不辞而别,令休斯心碎不已;简·拉塞尔,身材丰满,休斯在其执导的第二部也是最后一部影片《亡命徒》(The Outlaw)中亲自为她设计了一件金属胸罩,以突出她的胸部,影片商业炒作非常成功,拉塞尔被捧红为性感女星。

·精心构思

  拍摄本片的想法最初源于莱昂纳多·迪卡普里奥,迪卡普里奥读过休斯青年时期的传记后激动不已,他希望将这段独一无二的美国生活拍成电影,而且他很清楚,之前一些好莱坞的大牌影星曾经尝试演绎休斯,但都乏善可陈。迪卡普里奥将自己的想法告诉给导演迈克尔·曼,《角斗士》的编剧约翰·洛根随即接手。迪卡普里奥和洛根决定聚焦于休斯极具创造力的青年时代,而不是陷入疯狂的中年阶段。后来迈克尔·曼以制片人的身份加盟影片,由马丁·斯科塞斯担任导演也很快敲定。
  可以说,本片是影史上拍摄投入最高昂的独立影片,总投资高达1亿1600万美元。本片投资人格拉汉姆·金(Graham King)是Initial Entertainment Group独立电影公司总裁,之前曾投资拍摄斯科塞斯的《纽约黑帮》并兼任执行制片。金认为斯科塞斯对电影的狂热之爱和冒险创新与休斯的品质不无相似之处,正是由于这一点,斯科塞斯才堪称本片导演的不二人选。
  迈克尔·曼说:“在我和洛根致力于剧本的1年半间,最先做出的决定就是让影片终止于1947年,也就是休斯余生中的第一天,因为我们认为休斯最有趣和最重要的经历集中在心怀梦想到身患神经官能症之间的这段时间。”
  洛根用了一年的时间来调研休斯的一生,查阅能得到的每一本书、每一部回忆录和每一份档案资料,从而逐渐还原出一个光辉而不乏瑕疵的真实人物,他说:“我想我们中间的大多数都会在脑海中浮现出关于休斯的某个景象,而且一般都会是他在生命尽头时的样子,疯狂、古怪,留着长指甲隐居在旅馆中。但我却发现了另外一个人,一位生机勃勃的年轻英雄,以极强的能力驾驭着航空业和好莱坞。”

·传神演绎

  为了将休斯真实的还原在世人面前,迪卡普里奥在开拍前进行了长达数月的准备,不仅沉浸在不计其数的传记、录音和老电影当中,还要学习如何驾驶飞机。在片中扮演从20出头到近50岁的休斯,对迪卡普里奥来说表演跨度很大,必须对休斯两种截然不同的性格游刃有余。特别是表现休斯的强迫症,迪卡普里奥曾为此特地咨询神经学专家。在拍摄休斯将自己囚禁在放映室的一段戏中,迪卡普里奥二话不说全裸上阵;不停的咆哮、大哭,连颤抖的肌肉都展现出悲伤和愤怒。与迪卡普里奥演对手戏的凯特·布兰切特都被他吓出一身冷汗:“那不是莱昂纳多,是霍华德·休斯,真的是他。莱昂纳多不见了!”导演斯科塞斯对他给予了极高的评价:“他似乎就是霍华德,至少他是我们所认识的霍华德。”
  导演斯科塞斯曾一度看好妮可·基德曼,想让她来扮演著名好莱坞女星凯瑟琳·赫本,并提出邀请,虽然基德曼非常希望出演这个角色,但本片的拍摄时间恰好与基德曼已经接拍的《斯戴佛的妻子们》相冲突,而斯科塞斯不愿为她延误影片的开机时间,因此两人的合作只好失之交臂。最终,凯特·布兰切特得到了这个角色,布兰切特的外貌和气质都更为接近赫本。当初斯科塞斯提供给布兰切特扮演赫本的机会时,她惊喜到难以相信自己的耳朵。有评论说,布兰切特更多的在模仿赫本而不是刻画她,对此布兰切特不以为然。在影片拍摄前,斯科塞斯就要求布兰切特不是去刻意模仿赫本,而是抓住人物的内在实质,用赫本的习惯动作、手势和她塑造的人物去刻画她的个性。当时还在世的,已经96岁高龄的赫本本人对本片剧本中的自己较为满意,而且她也表示希望由布兰切特扮演当年的自己。2003年6月30日是布兰切特第一天到片场的日子,没想到一早打开报纸,就看到赫本去世的消息。她当时第一个想法是,怎么会这么巧。赫本的一生波澜壮阔,但在光鲜亮丽的同时,私生活又相当神秘,布兰切特说:“我只能从她的电影中揣摩她的神韵,至于她的心理状态,仿佛是个谜。”在拍摄前,布兰切特反复研究赫本的数十部电影,学习她干练自信的肢体语言,还专门找来语言训练师,练就一口标准的英国口音,连斯科塞斯都形容她是“片中最让人目瞪口呆的演员”。
  虽然片中的性感女神艾娃·加德纳由凯特·贝金赛尔扮演,但贝金赛尔本身的长相却被认为是影片中与人物原型最不相像的一个。当被问到自己和艾娃·加德纳有什么相同点时,贝金赛尔表示:“斯科塞斯的目标是让我们真正演绎这个角色,而不是通过化妆让我们形似。不过我还是戴了彩色隐形眼镜,也适当的增加了20磅体重,让我的身材像加德纳一样圆润。”贝金赛尔还说:“熟悉加德纳的影迷会认为我长得和她一点也不像,但对我来说,最重要的是表现出她特有的气质和尊严。我必须演好一个坚强刚毅的40岁女人,一点也不搔首弄姿。”

幕后花絮

  ·片中的每个镜头都经过后期的特效处理,以营造出二十年代到四十年代的好莱坞风格
  ·在片中的飞行场景中,导演使用了微缩模型
  ·迪卡普里奥曾用一天时间倾听简·拉塞尔有关休斯的回忆
  ·因为迈克尔·曼当时刚刚先后执导了传记影片《局内人》和《拳王阿里》,所以不再想在本片中担纲导演
  ·本片是迪卡普里奥的制片公司“Appian Way”参与的第一部影片
  ·影片画面的色调经过斯科塞斯的精心设计,每一年都与当时彩色影片的特点一致
  ·金·凯瑞曾是扮演休斯的人选
  ·加州南部的野火曾烧毁了多处布景,影片拍摄不得不因此延误
  ·格温妮斯·帕特洛曾是扮演艾娃·加德纳的人选,但后来放弃
  ·凯特·布兰切特在片中曾戴用三款不同的红色假发
  ·本片是女歌手格温·斯蒂芬妮的银幕处女作
  ·为了扮演好凯瑟琳·赫本,凯特·布兰切特曾学习打网球和高尔夫,并进行冷水浴
  ·影片的服装经费高达200万美元
  ·片中的部分场景出自休斯拍摄的《地狱天使》和《亡命徒》
  ·本片是2005年获奥斯卡提名和奖项最多的影片
  ·本片在美国于2004年12月24日首映,当天正是休斯99岁生日
  ·影片拍摄中用到的4架飞机微缩模型现今陈列在俄勒冈州McMinnville的Evergreen航空博物馆中,当地正是HK-1“Spruce Goose”巨型水上运输机的出产地
  ·鲍勃·霍斯金斯是扮演欧文议员的最初人选
  ·斯科塞斯拍摄的第一部投入超过1亿美元的电影
  ·影片最初的剧本源于彼得·哈利·布朗(Peter Harry Brown)和佩特·H·布罗斯科(Pat H. Broeske)所著的《霍华德·休斯:鲜为人知的故事》(Howard Hughes: The Untold Story)。

一句话评论

  《飞行者》虽然被提名奥斯卡最佳导演奖,但本片不是马丁?斯科塞斯最棒的作品,甚至有些令人失望。
  ——纽约每日新闻
  我们乐于欣赏这影像奇观,却对坐在飞机座舱中的家伙毫无感觉。
  ——华盛顿邮报
  影片充满幽默和同情,用壮丽的篇章证明着休斯曾经的辉煌。
  ——今日美国

穿帮镜头

  ·当休斯驾机准备打破飞行速度纪录时,在特写镜头中,飞机座舱是打开的,而在远景镜头中,座舱却是关闭的。
  ·休斯和参议员一同进餐时曾解开衣扣,而在随后的镜头中,衣扣是扣好的。

影评

  霍华德休斯(Howard Hughes)在人们的记忆中很熟悉,同时却又很模糊。乍听之下名闻遐尔,细想之后却一无所知。由于他一生拒绝接受采访,同时晚年又避世隐居,他到底是怎样一个“人”,恐怕没人真正清楚,连所谓的传记都是伪造的。可以说,他这样的人生,很适合八卦杂志,但不适合电影,除非重新由内而外构筑一个“新”的休斯。作为传记电影的表现对象,角色最好由内而外都很丰满。
   恐怕无论是迪卡普里奥,还是老马,都无法不承认,他们所演绎的休斯,只是按照自己的理解去构造的一个形象,不可能是“真实”再现历史上那个充满极端神秘的人物。这一点必须是首先说明的,因为相对于今年其他传记电影,这正是本片的风险性所在,同时也是看点所在。至于辉煌也好,风流也好,强迫症也好,那些都是虚的,就像空中的迷雾一样。拨云去雾,方见本真。如果老马和小迪真的只满足于人物的争议性,而忘记挖掘内心,那他们也不用指望奥斯卡的垂青了。幸好,他们俩都走对了方向;事实上,整部影片的“方向”把握都极其精确,于豪华大气中透出老马颠峰时期的微妙与清醒。 
   
  传记电影都有个选择问题。如果把真实的人物的真实人生看作是一个整体,拍传记电影首先是个解构的过程,也就是将那个真实的整体拆散,从中选取适合自己表现主题与目标的素材,然后再按特定的方式组合在一起。这样重构的结果,其实是生活在电影时空中的另一个人;至于这个角色的完整与否、丰满与否、可信与否,那就得看编导与演员的功力了
  人物传记的首个选择,便是时段,影片需要确定集中表现人物一生的哪个阶段。毫无疑问的,在符合表现主题的前提下,当然是要选择那些最富有戏剧性的。《飞行者》(The Aviator)的选择也不例外,主要展示主人公上个世纪三十至五十年代大约20年的人生经历,因为这20年既是大众最熟悉因而最有表现噱头的20年,有各种丰富的素材可以掘取;同时这20年也是激烈转变的20年,编导试图解释休斯最后孤僻遁世的种种伏笔。 
  当然,这一时段选择,也有导演老马的小小私心在其中,因为他是那么地怀念好来坞的黄金时代,一直想找个机会好好表现一下而不得逞,这次终于抓到了,怎可轻易放过?本片中有老马以往电影中难得一见的大手笔,对好莱坞黄金时期的表现充满了感情色彩。这种表现是亲切的,温暖的,其中夹杂着些许暧昧,又真实地透露出几分堕落。既表现了好莱坞的热闹辉煌,也表现了它的虚荣势利。这说明老马对那个时代的感情还是很理智的,“感情”在本片中并不意味着主观,更多在于老马再现自己记忆深处往事的一种渴望。难得的是,他很好地把握了表现的度,相对于人物塑造和情节演进,时代背景总是处于适当的副线地位,不像《纽约黑帮》那样喧宾夺主,看来老马是吸取了教训的。
   二 
  除了表现态度的冷静、表现程度的适当外,老马对于大场景视觉效果的处理也终于定型,堪称老马特色的大手笔。片中第一场飞行镜头,就是数十架飞机在空中穿梭翱翔的特大场面,这一组镜头拍得令人惊讶的……细致。之所以不说“大气”,是因为空中镜头很容易拍得大气,但要拍得细致,就不大容易了。而且还要再加上一点的是,这场的群机飞行,并不是大家想象中的“一会排成个人字,一会排成个一字”那种,而是一场典型的空中乱舞。而老马的场景调度,俨然是一位最优秀的编舞者,让一众飞机于纷繁错乱中自然协奏起激动人心的乐章;而他的镜头,则更像是编舞者穿梭于舞场的一丝不苟的眼神,看似不经意,其实每一个“舞蹈者”的精彩动作以及相互间的惊险配合,都逃脱不了检验的法眼。值得一提的是,在当前环境下再现如此复杂一个空中场面,肯定是有电脑特效参与,但是处理得很好,画面上完全看不出纰漏。最有效体现老马特色的特效场景的,是片中那场差点要了休斯小命的空难。拍摄的时候,飞机和房屋都是按1:4的比例还原的,镜头在休斯本人的主观视角、表现破坏场面的“全知”视角、以及固定在机头对准休斯的第三者视角之间来回切换,飞机坠毁巨大的破坏力、休斯本人的致命伤害、以及那种临死的体验揉合在一起产生很强的震撼力,可以列入2004最有表现力的镜头之一,同时亦可列为影史最真实坠机场景。也许,这种“大中见细”的画面效果,最极端地体现是画面的色彩。有经验和专业的观众,会发觉似乎影片的色彩基调在不断变化中。据说,老马为了完整还原当时的时代风貌,片中每一年的场景都是严格按照当年好莱坞电影胶片的设定重新调色的。能活过那个年代而依然健康到能看到这部电影的人似乎不多了,所以,这种近似吹毛求那个的举动,唯一可以解释的,就是老马将对那个时代的怀念无限细节化了。 
  同样被细节化的,还有对于休斯怪癖病症的表现。这种所谓传记人物的阴暗面,向来是被当作“宝贝”来表现的。因为在一般电影人看来,阴暗面似乎比风光的一面更能增添人物形象的“丰富性”与“层次性”。因此,在传记电影中“适当地”、实际上是大张旗鼓地表现主人公黑暗的一面,基本上也成了惯性思维。最近的例子是《雷/灵魂教父》(Ray),影片开场没多久,就让观众知道了角色的“心魔”所在,并在随后的两个小时内反复强调,生怕观众忘记了。其实,对于传记人物的消极方面的表现无可厚非,高下的区别在于如何去表现。电影作为第七艺术,永远是“如何表现”的艺术,而不是“表现什么”的艺术。相对而言,老马对于休斯那极端的洁癖和强烈的强迫症的表现,就含蓄得多,理智得多。这些阴暗的一面,不是作为吸引眼球的噱头来被津津乐道,而是作为角色的一种真实人格、一段真实经历来展现。电影中这一过程又是渐进的,虽然一开场就有休斯小时候沐浴的情景,但是观众完全不会料到以后会发生什么,因此依然属于暗示的范畴。直至影片过了大约三分之一了,才出现休斯紧张时情不自禁揉捏裤边的镜头;但这也可能是人紧张时习惯的小动作罢了,不太了解休斯生平的观众也不大会往强迫症上想。等到休斯不断重复同一句话而表现出明显症状时,电影已经过半,观众无论是情绪还是心理,都接受了足够暗示,好比生活中自己长期观察一个人,到最后发现真有病时也就顺理成章了。这样做的好处是,相对于同类影片过分表现阴暗面以标榜公正或深度的方式,本片的表现手法更“以人为本”些。也就是说,那些所谓的阴暗面不管如何有噱头效应,最终只不过这个角色特征的一部分而已,《飞行者》做到了让观众通过休息的阴暗面来了解他的“人”,而不是仅仅关注洁癖强迫症等表面现象。 
  三 
  说到人物塑造,单从故事表述的内容来看,老马手中的休斯似乎成了“对抗体制、挑战极限”的自由主义英雄。试看这20几年中的休斯,似乎总在突破限制:不断更新飞机设计,执着于挑战飞行记录,是为了突破物理限制;投身电影业,不惜工本自己拍电影,是为了突破好莱坞大制片厂的限制;涉猎航空业,为创办世界航线而对抗业界巨头,是为了突破商业竞争的限制;甚至乎他生活中的风流韵事,床头花魁轮流转,也可视为是突破婚姻制度的限制(那时他在法律上是“已婚”的)。 
  如此看来,老马岂不是在塑造一个典型的美国式英雄?一个像“五月花”先人般追寻终极自由、像牛仔般漠视规章但又维护正义的工业时代之摩登英雄?当然,这样的英雄也不是完美的,他们还有着心魔般的阴暗面,这使得他的人生更加丰富多彩,也更让人感叹……多么熟悉的论调!事实上,这是不少“伪文艺大片”的模式:找点噱头、找个方向、发点感慨,似乎水到渠成,其实等于什么也没说。幸好《飞行者》的实质不是这样的。看完本片,俺脑海中萦绕的,不是休斯的辉煌与风流韵事,也不是他无法停止的喃喃自语和自闭倾向,而是一颗自闭而脆弱的心,一个从来就不曾长大的孩子。 
  其实,电影极力展现那个时期休斯生活中的多方面,并不是要观众记住那些细节,而是为了将细节窜联、拼接起来,再向纵深挖掘,从而构造一个完整的、有着完整变化过程的活生生的“人”。看完电影后,观众会寻思,在那一切表象之下,休斯究竟是个什么样的人?是什么造就了他如此的人生呢?当记忆的阀门被打开,思维的机器被开动的时候,我们会发现,原来老马已经神不知鬼不觉地为我们解读了休斯的人生,为我们创造了他自己心目中的休斯。 
  四 
  俺在开始已经说了,休斯的一生其实是个迷,里面有很多谜团,不解开这些谜团,就无法理解他这个人,以及他的人生。然而,由于休斯真实的个人资料极少,很多线索只能靠猜想。作为一个衣食不愁的富家子弟,休斯童年时应当是很受宠爱的;但他父亲因为事业太忙,估计无暇照顾他,他的童年基本上都是和母亲一起度过的,因此,母亲在她的记忆中有非常特殊的地位,同时也对他一生产生影响。 
  电影一开始的场景其实就是个很强的暗示,也许,休斯由于童年时的记忆,而双亲去世的时候他还未真正成年,所以才在成年世界里对母性有着特殊的渴求。这种渴求表现在他对女人永远不能满足,也表现在他对包含“母性”信息的事物有强烈的偏好。例如他对女性丰满乳房的喜爱,片中有一段美国电影协会调查他的影片《不法之徒》(The Outlaw)中女主角简罗塞尔(Jane Russell)是否胸部暴露过多的场景,可谓是对他这一独特“爱好”的一个小小注解。事实上,为了让女演员在银幕上看起来更“波涛汹涌”一点,据说是休斯发明了历史上第一副衬垫胸罩。此外,对“母性”的依恋,还表现在他一生对牛奶的嗜好,恐怕也是对母乳的强制性回忆吧。有时候,他的这种偏好甚至到了不可思议的偏执地步,例如在拍摄《地狱天使》时,他宁愿停工N天浪费钱,为的只是等天空出现“象饱含乳汁的乳房一样的云朵”。
  父母的过早去世,无疑加重了休斯心理的不成熟。实际上,他一生都象个未长大的孩子,一方面通过无数“母性”的替代人或物来回归童年时和母亲在一起的状态,另一方面,这种不成熟的、孩童般的心性又使得他成年后特别偏执、任性。许多理智难以揣度的行为,他却可以做出来。他在商业上的很多决定,都是反商业定律而行的,其中并不是因为他目光远大,而是一意孤行,象个被灌坏了之后又没人管的孩子。他的很多成功,除了拥有一位卓越的经理人外,不能不说是他任性到了极点,连上帝也怕了他。以一生对飞行的极致追求来看,也是一个永远无法满足的儿童梦幻:有哪个孩子不梦想着飞行呢?只不过休斯的任性使得他对这一儿时梦想的坚持格外偏激。
  影片一开始,休斯母亲就对童年的休斯说了一句话:“你并不安全”。也许正是这句话,使得休斯一生都没有安全感。安全感的缺失,一方面表现在他的极度洁癖,看不得一切不干净的东西,稍有沾染便洗手不停。开始时这还只表现在对食物的敏感上,最后发展到一些抽象的不干净现象也产生生理上的强烈反感而不能自制。当安全感危机达到一定程度时,他就会自我封闭,完全断绝接触外界的机会。
  当然,母性依恋、幼稚性格、安全缺失这三者对休斯的影响是交互而综合的。例如是母性依恋与母亲缺失的反差,造成他对女人的不满足,其实并不是他不想满足,而是他“不能”满足,再多的女性伴侣也填补不了心中的母性空白,都弥补不了那份丢失的安全感。而当安全缺失超过一定阀值的时候,他在封闭空间内的行为,就更象一个被娇宠着的、无法无天的孩童,他任性的赤身裸体,也听任指甲、胡须疯长;即使是他平常最喜爱的牛奶,奶瓶也可以被用来盛排泄物。这些疯狂的行为,看似是对母性依恋情节的破坏,实际上是在任性前提下渴望回到母亲怀里胡来撒野心理的行为投射。 
 五 
  以上三种心理缺陷,都发源于休斯的童年时期,而实际上休斯的童年基本不为人所知,所以这种解读,只能算是编导的猜测。但是仔细分析下来,不能不承认他们猜测有理,至少能自圆其说,这就够了。因为一个自圆其说的猜测,意味这能将所有表象统一起来,组成一个以猜想为灵魂的、存活于电影中的完整角色。这种解读方式,使得影片的人物和故事更有魅力,人与事不再是猎奇地呈现,而是有了细密连接的张力。同时,这种解读又不是过分用力的,并非将一个结论强加在人物身上。影片对于休斯童年心理根源的表现,始终是暗示性质的,相当于在呈现给观众尽量多复杂微妙的表象之后,不着痕迹的让一个猜想浮出水面,而观众仔细一品味,发现这一解读方式真的能贯穿始终,于是就信服了。此外,老马还是留有不少余地的,例如对休斯母亲当年为什么对他说“你并不安全”没有点明,让观众继续遐想,也可作为不过分解读的证明。
  老马自个儿解读得够顺畅,如果没有传神的演绎,那他的解读也只能停留在“构思”阶段,而不能被观众所感受到。小迪对于休斯的演绎,的确对得起大家的期待。影片的前半段主要描绘他在电影领域的经历,包括与凯瑟琳赫本的交往,主要属于展现角色辉煌美丽的时段;后半段则集中到休斯的实业生涯,他与泛美航空公司乃至国会参议院之间的争端,在强大的压力下,他的心魔发作得也越来越厉害了。这种魅力与痛苦交织的过程,需要同样热力四射但又有一定深度和层次的表演。小迪出色地完成了这项工作,个人不认为他那张娃娃脸造成了理解障碍,因为银幕上的他,精、气、神已然与老马心中的休斯融为一体,你可以从他在片场和工厂的行为看出他旺盛的精力,从他与诸女调情的片刻感受到浮华浪荡之气,从他在国会听证会上的慷慨陈辞领略到休斯特有的神韵。也就在那一刻,大众所熟悉的迪卡普里奥彷佛羽化脱胎了,银幕上分明就是当年反击航空专制的霍华德休斯。看到那里,俺想用“新德尼罗时代”来形容也不为过了。凯特布兰切特对于赫本的演绎不用多说,各方面赞颂的已经够多了。她的演绎,和尼亚姆内森在《性学大师》(Kinsey)中对金赛的塑造有异曲同工之妙。尽管不无痛苦地在脸颊和背部粘上了不少“人工雀斑”,凯特在外形上还是和当年的赫本有一段距离,但她用一种把握神髓的表演,超越了形体的差异,使观众领略到什么叫比“惟妙惟肖”更有神的表演。她那有趣的新英格兰贵族口音,中性打扮与作风,刚强爽朗的性格,都轻易使得这个角色成为2004银幕上最可爱的人之一。 
  六 
  诚然,并不是所有人都喜欢《飞行者》的。例如新任奥斯卡主持克里斯洛克(Chris Rock)先生就对本片不感冒,他认为这样一部讲述“富哥们有怪癖”的电影,根本不值得无产阶级兄弟们观看。很明显的,和他持有相似观点的,是不喜欢本片的表现对象,或者不喜欢这种大制作方式,虽然后者说不出大制作有什么错。另外,还有一部分不理解片中休斯行为,转而恨上本片的。例如《村声》(Village Voice)的一位哥们,就不明白为什么那么有洁癖的休斯,却可以同那么多女明星颠鸾倒凤、水乳交融?面对这样的批评,俺首先要表扬这位同志,因为他显然是位忠于党、忠于太太的好同志,换个说法就是他完全不能体会花花公子的思维方式。洁癖本质上是处于一种对异类的不信任,如果轮到和人家上床了,你还在考虑待会要从事的肮脏事业而呕吐不已的话,你显然就没资格做猎艳这种很有前途的工作。对休斯而言,猎到一个艳,这个艳就成为自己的一部分,没什么异类不异类的了。在片中我们看到他多次与当时的明星女友分享食物,如和赫本同饮一瓶牛奶,与那15岁的小八婆共享一杯冰淇淋等,导演显然在这方面已经做了暗示。再说了,洁癖和猎艳本身也是不相干的两种有益活动,例如俺就对有毛毛的动物保持高度戒心,唯恐上面不干净藏有细菌虱子什么之类的,但偶对女孩子细密柔软的青丝却丝毫不介意,不仅不介意,还欢喜得紧呢,这和俺的洁癖有关系吗?没有嘛。再有一类不满的观众,纯粹是对老马有意见,认为老马如今玩弄大制作实在是一种堕落,最好是永远制作《好家伙》《愤怒的公牛》那样的电影。《飞行者》也许在影史上的地位不及老马早期作品那么伟大,但一个导演老是重复一个模式也没什么意思,不管那个模式被运用得多么出神入化。
  《飞行者》的意义,在于它虽然不是老马最好的作品,却是老马近年最成熟的影片。电影具有好莱坞黄金时代作品那样难以掩饰的魅力,同时又融合了老马赖以成名的清醒与细致;影片表面上看起来激情彭湃,但内里始终透露出对解构人情世态的冷静。就俺看来,今年没有比它更具有奥斯卡气质的了。